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O (re)projektowaniu przyszłości 
w czasach pandemii (i nie tylko)
Celem artykułu jest zaprezentowanie sposobów rozumienia projektowania przyszłości 
w nauce oraz twórczości artystycznej, a także ich możliwych zastosowań w sytuacji 
globalnej pandemii wirusa SARS-CoV-2. Autorzy z jednej strony postrzegają pro-
jektowanie nowej, lepszej przyszłości jako obowiązek współczesnego naukowca, 
nawiązując do koncepcji humanistyki prefiguratywnej Ewy Domańskiej, z drugiej zaś – 
dostrzegają możliwość projektowania zmian społecznych za pomocą różnych odmian 
fikcji spekulacyjnej. Szczególnej analizie poddane zostało pojęcie (re)projektowanie 
Brunona Latoura – kategoria wspólna dla wszystkich zamieszczonych w monografii 
tekstów. Autorzy wskazują również na obszary, w których (re)projektowanie jest 
pojęciem operacyjnym: od międzywojennych publikacji do wychowania seksualnego 
i projektowania graficznego z Zagłady, poprzez współczesną biografistykę, na ana-
lizie języka filmów science fiction kończąc.
Słowa kluczowe: (re)projektowanie, fikcja spekulacyjna, humanistyka prefigura-
tywna, pandemia

On (Re)Designing the Future in Pandemic Times (and Beyond)
The article aims to present the ways of understanding the design of the future in sci-
ence and artistic creation and their possible applications to the situation of the global 
SARS-CoV-2 virus pandemic. The authors, on the one hand, referring to the concept 
of prefigurative humanities by Ewa Domańska, see the design of a new, better future as 
a duty of a contemporary scholar, and on the other hand, see the possibility of designing 
social changes with the help of various varieties of speculative fiction. In particular, 
the authors analyze the concept of (re)design by Bruno Latour – a category common to 
all the monograph texts. In the part where the individual articles’ assumptions are 
presented, the authors also point to areas where (re)design is an operational concept: 
from interwar publications to sexual education and graphic design from the Holocaust, 
through contemporary biography, to the language analysis of science fiction films.
Key words: (re)design, speculative fiction, prefigurative humanities, pandemic
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Globalna pandemia wirusa SARS-CoV-2, która rozpoczęła się w listo-

padzie 2019 roku i trwa nadal, kiedy w lipcu 2020 roku piszemy te 
słowa1, w diametralny sposób zmieniła nasze funkcjonowanie w teraź-
niejszości. W okresie tym doszło do jeszcze niedawno do wyobrażenia 
sobie zatrzymania i kryzysu światowej gospodarki: zawieszono możli-
wości przemieszczania się, pojawiły się istotne przeszkody uniemożli-
wiające milionom ludzi na całym świecie realizowanie dotychczasowego 
stylu życia, wprowadzono nowe warunki pracy, a wiele osób w wyniku 
zmian spowodowanych skutkami pandemii pracę straciło. Sytuacja ta 
zrodziła – i nadal rodzi – nowe pytania o to, co przyniosą kolejne dni, 
tygodnie i miesiące, a jednocześnie niespotykane dotąd okoliczności 
doprowadziły w przypadku wielu poddanych ograniczeniom lock-
downu jednostek do czasowego ograniczenia możliwości planowania 
bliskiej i odleglejszej przyszłości. Już od samego początku pandemii 
zaczęto stawiać pytania nie tylko o to, jak przetrwać, ale też o to, czego 
to doświadczenie powinno nas nauczyć. W obliczu szoku, jaki wywołała 
globalna zmiana sytuacji, rozważania te stały się najdonośniejszymi 
od wielu lat próbami podważenia status quo późnego kapitalizmu 
i nakreślenia alternatywnych projektów przyszłości. 

Choć dzisiaj, po trzech miesiącach dystansowania społecznego, 
rozpoczęło się stopniowe łagodzenie obostrzeń i wydaje się, że powra-
camy do „normalności”, wiele kwestii nadal pozostaje niejasnych. Nie 
wiemy, jak długo przyjdzie nam mierzyć się z zagrożeniem, które niesie 
ze sobą wirus, czy nie nastąpi jego mutacja, przynosząca kolejną falę 
zachorowań, a przede wszystkim: kiedy spodziewać się kolejnej pan- czy 
epidemii, bo – jak zapewniają naukowcy – jeśli nie zmienimy naszych 
sposobów eksploatacji środowiska, jest to jedynie kwestią czasu2. Nie 
wiemy również, jak zmieni się nasz sposób życia w świecie i czy będzie 
to duża zmiana w stosunku do tego, jak funkcjonowaliśmy przed 
listopadem 2019 roku. Jak opisała to w Doktrynie szoku Naomi Klein, 

1	 Mamy świadomość, że zarysowany we wstępie obraz sytuacji, w jakiej się dziś 
znajdujemy, może ulec częściowej lub całkowitej dezaktualizacji, kiedy książka 
ukaże się po trwającym kilka miesięcy procesie wydawniczym. Jak się nam 
jednak wydaje, nie powinno zmienić to aktualności przedstawionej tu diagnozy.

2	 Nick Watts, Markus Amann, Nigel Arnell, Sonja Ayeb-Karlsson, Kristine Belesova, 
Maxwell Boykoff et al., The 2019 report of The Lancet Countdown on health 
and climate change: ensuring that the health of a child born today is not defined 
by a changing climate, „The Lancet” 2019, Vol. 394, Iss. 10 211, s. 1845.
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współdziałający z rządzącymi kapitał często wykorzystuje kryzysy 
do wprowadzania daleko idących zmian w organizacji życia społeczno-
ści dotkniętych klęskami żywiołowymi lub politycznymi przesileniami. 
Posługuje się nimi, by wprowadzać idee wolnorynkowe w każdej sferze 
życie społecznego, a także by rozmontowywać państwowe systemy 
opieki i edukacji w imię zwiększania zysku globalnych korporacji3. 
Warto zatem postawić pytanie: na ile opisany przez Klein scenariusz 
ma szansę zrealizować się globalnie w przypadku pandemii? Już teraz 
rządy wielu państw pod pozorem rozwiązań mających pomóc w zwal-
czaniu epidemii wprowadzają prawa ograniczające wolność obywateli4, 
a globalni potentaci technologiczni w imię troski o zdrowie i bezpie-
czeństwo – rozwiązania rodem z fantastycznonaukowych dystopii, które 
do tej pory budziły społeczny opór i wątpliwości dotyczące bezpie
czeństwa danych, prywatności, inwigilacji oraz jakości oferowanych 
środków zaradczych, a zastępujące dotychczasowe usługi publiczne 
i powszechność dostępu do nich5. Na ile jako jednostki i społeczeństwa 
będziemy mogli wobec tak drastycznych przemian nie tylko skutecznie 
protestować przeciwko regresywnym zmianom, ale także budować 
alternatywne przyszłości?

Bruno Latour w opublikowanym pod koniec marca 2020 roku tekście 
Jakie środki ochronne można stworzyć, abyśmy nie powrócili do modelu 
produkcji sprzed kryzysu? zwraca uwagę na osadzenie epidemii w „nie-
odwracalnej mutacji ekologicznej”. Nieodpowiedzialna ludzka dzia-
łalność doprowadziła bowiem do drastycznych zmian w środowisku, 
nieodwracalnych nawet po pokonaniu koronawirusa. Zatrzymanie 
gospodarki światowej według francuskiego socjologa może stanowić 
doskonałą okazję do „inwentaryzacji” naszych relacji ze światem. 
Wzywa nas zatem do przemyślenia, które z dotychczasowych zacho-
wań jesteśmy gotowi porzucić, by odejść od produkcji jako nadrzędnej 
zasady funkcjonowania światowej ekonomii. W związku z postępu-
jącymi zmianami klimatu „ostatnią rzeczą, którą chcemy zrobić, jest 

3	 Por. Naomi Klein, Doktryna szoku. Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski 
żywiołowe i kryzysy społeczne, przeł. Hanna Jankowska, Tomasz Krzyżanowski, 
Katarzyna Makaruk, Michał Penkala, Warszawa 2007.

4	 Por. Selam Gebrekidan, For autocrats, and others, Coronavirus is a chance to grab even 
more power, „The New York Times”, 30 marca 2020, http://bit.ly/reprojektowanie04.

5	 Naomi Klein, How big tech plans to profit from the pandemic, „The Guardian”, 
http://bit.ly/reprojektowanie05.
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powtórzenie dokładnie tego, co robiliśmy wcześniej”6. Obecna sytuacja 
kryzysowa nadal niesie ze sobą zagrożenia ze strony – jak nazywa ich 
Latour – globalizatorów, których zmiany związane z pandemią mogą 
zachęcić do „uwolnienia się od resztek państwa opiekuńczego, z siatki 
bezpieczeństwa dla najbiedniejszych, od tego, co pozostało z przepisów 
ograniczających zanieczyszczenia, a jeszcze bardziej cynicznie, pozby-
cia się tych wszystkich nadliczbowych ludzi zapychających planetę”7. 
Latour nie formułuje programu rewolucyjnych zmian, ale postuluje, 
byśmy sami odpowiedzieli sobie na pytania, do których z zawieszo-
nych w czasie pandemii czynności nie powinniśmy wracać, z czego 
na poziomie jednostkowym jesteśmy gotowi zrezygnować, by doprowa-
dzić do „zatrzymania żelaznego konia postępu” w imię transformacji 
opartej o troskę o środowisko i sprawiedliwą redystrybucję dóbr. 
Transformacji, którą dziś, dzięki doświadczeniu globalnego zawie-
szenia kapitalizmu, ale też powstania wielu sieci solidarnościowych, 
możemy sobie nareszcie wyobrazić jako realną.

Możliwość wyobrażenia sobie zmiany dominującego dotychczas, 
neoliberalnego konsensusu opisuje również Ewa Bińczyk w tekście 
Pandemia i rozszczelnianie zdrowego rozsądku. Szansa na demontaż 

‘business as usual’?, w którym XXI wiek nazywa wprost epoką marazmu. 
Jak dowodzi, „[w]iele badaczek i badaczy uważa, że jedną z wielu przy-
czyn wspomnianego już marazmu antropocenu jest po prostu uwiąd 
wyobraźni: inercja myślowa i paraliż, jeśli chodzi o śmiałe teoretyzowanie 
na temat świata (kultury i gospodarek) radykalnie różnego od tego, 
do czego przywykliśmy w krajach rozwiniętych”8. Niewykluczone zatem, 
że pandemia i związane z nią globalnie doświadczenie zawieszenia 
pozytywnie wpłynie na formowanie się „planetarnego my”, które 

„może sprawić, że ponad podziałami uda się zbudować nową platformę 
solidarności – w poszukiwaniu wspólnych, sprawiedliwych odpowiedzi 
na przyszłe trudne relacje społeczeństwa i przyrody, które na pewno 
jeszcze dadzą o sobie znać”9. Filozofka przywołuje również postulaty 

6	 Bruno Latour, Jakie środki ochronne można stworzyć, abyśmy nie powrócili 
do modelu produkcji sprzed kryzysu?, przeł. Franciszek Chwałczyk, Michał 
Możdżeń, Michał Pałasz, http://bit.ly/reprojektowanie07, s. 2.

7	 Ibidem.
8	 Ewa Bińczyk, Pandemia i rozszczelnianie zdrowego rozsądku. Szansa na demontaż 

‘business as usual’?, Biennale Warszawa, http://bit.ly/reprojektowanie01.
9	 Ibidem.
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ekonomii ekologicznej, które według niej powinny stać się reakcją 
na „ryzyko utraty przyszłości w kontekście planetarnego kryzysu 
środowiskowego”10. Postulaty te (tworzenie gospodarek „elastycznych, 
prężnych i wytrzymałych”11, zmniejszenie produkcji i związanych z nią 
zanieczyszczeń, skończenie z fetyszyzacją wzrostu PKB, działanie 
w zgodzie ze sprawiedliwością społeczną i likwidacja nierówności) 
nie są nowe, jednak bardziej niż kiedykolwiek wydają się potrzebne 
i możliwe do wprowadzenia.

Od początku pandemii, zamknięci w czterech ścianach naszych miesz-
kań, byliśmy nieustannie konfrontowani z napływającymi ze wszystkich 
stron informacjami o potencjalnych przyszłościach, scenariuszach 
rozwoju pandemii, które traciły aktualność po kilku dniach, a nawet 
godzinach. Czytając pojawiające się teksty naukowe, które kwestio-
nowały status quo sprzed pandemii oraz proponowały alternatywne 
scenariusze i sposoby organizacji świata mającego się wyłonić po upo-
raniu się z wirusem, my, autorzy tej monografii, zrozumieliśmy o wiele 
lepiej, jak ważne jest podjęcie zagadnienia projektowania przyszłości. 
Wobec zagrożeń związanych ze zmianami klimatu i postępującym 
wzrostem nierówności społecznych należy wreszcie podjąć niezbędne 
kroki zaradcze. Równie ważne, jak „inwentaryzacja” w rozumieniu 
Latoura, wydaje się nam sięgnięcie do przeszłości, by sprawdzić, czy 
sytuacja, w której dziś się znajdujemy, nie miała wcześniej precedensu 
i czy możemy wyciągnąć jakieś konstruktywne wnioski z niegdysiej-
szych, przedpandemicznych sposobów (re)projektowania przyszłości. 
Wierzymy bowiem, że – jak pisała Ewa Domańska – „niekonwencjonalne 
reprezentacje pomagają tworzyć (a często współtworzą) utopijne wizje 
przyszłości, które są warunkiem koniecznym społecznych transforma-
cji”12. W zebranych w niniejszym tomie tekstach omawiamy historyczne 
i współczesne projekty przyszłości – ich założenia, potencjalny zasięg 
(od lokalnego po globalny) i charakter (interwencja czy spekulacja), 
a także możliwe skutki.

Projektowanie (to design), wspólny mianownik wszystkich składa-
jących się na ten tom tekstów, to kategoria, która w ostatnich latach 
zrobiła zawrotną karierę w światowej humanistyce. Przywoływany już 

10	 Ibidem.
11	 Ibidem.
12	 Ewa Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, 

„Teksty Drugie” 2017, nr 1: Nowa humanistyka, s. 52. 
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Bruno Latour w 2008 roku, a więc na długo przed pandemią, w tekście 
A Cautious Prometheus? A Few Steps Toward a Philosophy of Design (with 
Special Attention to Peter Sloterdijk) zwrócił choćby uwagę na znaczne 
poszerzenie się zakresu znaczeniowego słowa design w języku angiel-
skim od czasów jego młodości, która przypadała na lata siedem-
dziesiąte XX wieku. Początkowo oznaczało ono nadawanie nowego, 
oryginalnego kształtu użytecznym i funkcjonalnym, ale dotąd zwykle 
nieatrakcyjnym wizualnie produktom. Dotychczas projektowanie 
(to design) było traktowane jako dodatek do funkcji przedmiotu, 
tymczasem Latour zauważa, że obecnie obserwujemy rozmycie tego 
tradycyjnego, typowo nowoczesnego podziału na dwa odrębne aspekty 
postrzegania przedmiotu – materialny i estetyczny. Projektowanie 
przestało być już nieistotnym dodatkiem do działań różnego rodzaju 
specjalistów – ekonomistów, inżynierów czy naukowców – i staje się 
coraz ważniejszym składnikiem procesu produkcji, który łączy w sobie 
aspekt funkcjonalny (związany z tworzeniem urządzenia odpowia-
dającego na potrzeby potencjalnego użytkownika, a jednocześnie 
dostępnego pod względem finansowym) z estetycznym. Z czasem pro-
jektowanie zaczęło obejmować coraz to nowe obszary życia i nabierać 
nowych znaczeń. Projektowane mogą być miasta, krajobrazy, narody, 
kultury, ciała, geny, a nawet – jak dowodzi Latour – sama natura13. 
Proponowana przez niego koncepcja projektowania ma zatem swoje 
źródło w podstawowym rozpoznaniu aktualnej sytuacji historycznej, 
którą cechuje rozejście się dwóch wielkich, alternatywnych wobec siebie 
narracji: pierwsza wiąże się z emancypacją, modernizacją i postępem, 
druga zaś – z byciem częścią pewnej wspólnoty, z odpowiedzialnością 
za losy jej członków, ale i wzajemną zależnością, zaangażowaniem w jej 
sprawy oraz przezornością, która nie pozwala podejmować działań 
potencjalnie szkodliwych dla jej członków14.

Projektowanie w tym ujęciu staje się istotną alternatywą dla rewolu-
cji i modernizacji, działaniem zupełnie innego rodzaju, nastawionym 
na powolną, ewolucyjną zmianę tego, co zastane. Działanie to Latour 
dookreśla, wyróżniając pięć głównych cech tak rozumianego projektowa-
nia. Pierwszą z nich jest pokora, jakiej wymaga projektowanie (w prze-
ciwieństwie do takich czynności, jak budowanie czy konstruowanie, 

13	 Por. Bruno Latour, A Cautious Prometheus. A Few Steps Toward a Philosophy of Design 
(with Special Attention to Peter Sloterdijk), http://bit.ly/reprojektowanie06, s. 1–2.

14	 Por. ibidem, s. 2.
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które stanowią raczej domenę osób pewnych siebie). Dzięki niej projek-
tujący dąży do udoskonalenia tego, co zastane, nie zaś do zburzenia 
za wszelką cenę starego, by stworzyć coś absolutnie nowego. Ponadto 
projektowanie jest takim rodzajem działania, które wymaga swego 
rodzaju rzemieślniczej zręczności oraz zwracania uwagi na szczegóły, 
należy je więc uznać za alternatywną wobec rewolucji metodę wpro-
wadzania zmian w świecie – taką, w której brawura rewolucjonisty 
ustępuje miejsca przezorności projektującego. Ponadto projekto-
wanie to działanie nastawione głównie na interpretację. To, co jest 
projektowane, należy, zdaniem Latoura, postrzegać jako rzecz (thing), 
nie zaś przedmiot (object). Francuski antropolog odwołuje się tutaj 
do etymologicznego znaczenia słowa thing w języku angielskim, które 
wiąże się z publicznym zgromadzeniem (ting). Rzecz (thing), której 
przykładem u Martina Heideggera był wyrób rzemieślniczy – unika-
towy, charakterystyczny dla danej kultury, u samego Latoura oznacza 
zjawisko naturalne lub twór kulturowy, postrzegane w kontekście 
swego wpływu na życie reprezentantów danej wspólnoty. W opozycji 
do tak rozumianej rzeczy pozostaje przedmiot (object), który oznacza 
tutaj pozbawiony jednostkowych cech i postrzegany w oderwaniu 
od społecznego znaczenia wytwór techniki. Projektowanie dokonuje 
się zatem w obrębie pewnej społeczności, jest nastawione na zaspo-
kojenie potrzeb reprezentantów konkretnej wspólnoty i ma dla nich 
określone, na przykład symboliczne czy komercyjne, znaczenie. Co 
więcej, projektowanie zawsze stanowi rodzaj (re)projektowania, gdyż 
wiąże się z takim przekształcaniem istniejącego projektu, by projek-
towana rzecz stała się bardziej przyjazna dla użytkownika czy też 
dla środowiska. (Re)projektowanie ma zatem charakter naprawczy, 
pozwala zaproponować (lepsze) rozwiązania już istniejących problemów. 
Projektowanie ma również wymiar etyczny – istnieją projekty dobre 
lub złe pod względem moralnym – który wiąże się ze wspólnotowym 
charakterem oraz realizacją polityki matters of concern, nastawionej 
na dobro wspólnoty15.

Autorzy publikacji Speculative Everything. Design, Fiction, and Social 
Dreaming, którzy – podobnie jak Latour – postrzegają projektowanie 
jako alternatywę dla tego, co znane, podkreślają inny jeszcze, mniej 
eksponowany przez niego wymiar: spekulację. Opiera się ona na zdolności 

15	 Por. ibidem, s. 3–6
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uczestników debaty publicznej do wyobrażania sobie alternatywnej 
rzeczywistości w celu znalezienia najlepszych rozwiązań złożonych 
problemów (wicked problems)16, takich jak globalne ocieplenie czy 
pandemia koronawirusa. Projektowanie możliwych przyszłości mia-
łoby tu na celu lepsze zrozumienie teraźniejszości oraz dookreślenie 
tego, jaki wariant przyszłości byłby pożądany (a jaki nie) dla danej 
grupy ludzi – od pracowników danej firmy po mieszkańców miasta17.

W sytuacji pandemicznej niepewności co do naszych własnych przy-
szłych losów zdecydowaliśmy się poddać refleksji sposoby projektowa-
nia przyszłości w wybranych tekstach kultury. Przedmiotem naszego 
zainteresowania było przede wszystkim to, do czego mogą się przydać 
już istniejące – historyczne i współczesne – projekty przyszłości i co 
wynika z nich dla nas w roku 2020. Fikcja spekulacyjna (speculative 
fiction) może, jak się okazuje, pełnić różnego rodzaju funkcje. Bywa 
choćby, jak wykazał Bohdan Trocha w artykule poświęconym literatu-
rze fantastycznej, spekulacyjnym „laboratorium moralnym” – polem 
refleksji nad nurtującymi również współczesnego człowieka problemami 
filozoficznymi. Autor wyróżnił trzy podstawowe kwestie: problematykę 
Boga (z czym wiąże się podejmowanie zagadnień z zakresu teologii 
dogmatycznej, chrystologii czy teologii moralnej), problematykę 
natury otaczającego nas świata (w tym relacji między naturą a kulturą), 
a także problematykę możliwości człowieka (horyzontu metafizycznego 
ludzkiej egzystencji, a przede wszystkim – ludzkiej natury)18. Trocha 
zwrócił zatem uwagę na ten aspekt fantastyki, jakim jest spekulacja 
w polu wartości moralnych przy użyciu różnego rodzaju sytuacji gra-
nicznych, obejmujących między innymi rozbicie racjonalnego obrazu 
świata, problem (nie)ludzkiej tożsamości bohatera czy funkcjonowanie 
postaci w sytuacji granicznej, na przykład kontaktu z obcymi, bestiami, 
demonami19. W tym ujęciu utwory traktujące o spotkaniu z obcymi 
mogą stać się narzędziami krytycznego namysłu nad naszym sposobem 
postrzegania świata (w tym również czasu, a zwłaszcza – podziału 

16	 Por. Anthony Dunne, Fiona Raby, Speculative Everything. Design, Fiction and Social 
Dreaming, Cambridge 2013, s. 2.

17	 Por. ibidem, s. 3. 
18	 Por. Bogdan Trocha, Fantastyka jako spekulacyjne „laboratorium moralne”? 

Literacko-aksjologiczny aspekt poszukiwania wzorców tożsamości w ponowo
czesnym świecie, „Literatura Ludowa” 2018, nr 1, s. 5–7.

19	 Por. ibidem, s. 9–11.
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na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość); mogą także stanowić stu-
dium możliwych reakcji na to, co pozaludzkie. 

W literaturze, kinematografii czy sztukach plastycznych często mamy 
też do czynienia nie tyle ze spekulacją, ile z alternatywnym wobec domi-
nujących lub powszechnie akceptowanych narracji sposobem przed-
stawiania przeszłych wydarzeń, którego celem jest (re)projektowanie 
pewnych obszarów życia określonej społeczności w teraźniejszości oraz 
na przyszłość (tak, by wpłynąć na ich odbiór przez przyszłe pokolenia). 
Claire Norton zwraca w tym kontekście uwagę na interwencyjny charakter 
tego, co nazywa kontr/aktualnością. Narracje kontr/aktualne to takie 
formy przedstawiania przeszłości, które nie tyle opierają się na fikcji, 
ile stanowią formę opowiadania przeszłości wbrew dominującym lub 
powszechnie akceptowanym narracjom. Kontr/aktualność służy ujaw-
nianiu wszelkich form niesprawiedliwości, a także dekonstruuje zasady, 
które uzależniają narracje historyczne od praktyk władzy i mechanizmów 
legitymizacji20. Umożliwia ona przedstawienie przeszłości z perspektywy 
reprezentantów grup marginalizowanych i represjonowanych, a zarazem, 
jak zaznacza Norton, „proponuje zorientowaną na przyszłość narrację, 
która nabiera znaczenia dla tego, kto ją prowadzi i jego odbiorców, 
gdyż oferuje fragmenty nowej rzeczywistości”21. W ten sposób narracja 
kontr/aktualna staje się narzędziem zmiany rzeczywistości, która doko-
nuje się poprzez ujawnienie i wyeksponowanie przypadków opresji22. 

Fikcja stała się zatem w ostatnim czasie swego rodzaju polem 
doświadczalnym – narzędziem, za pomocą którego możemy podda-
wać refleksji właściwe dla kultury zachodniej wartości moralne, nasz 
sposób postrzegania świata oraz konstruowania narracji historycznej. 
Myślenie utopijne, od dawna obecne na gruncie literatury, przeżywa 
obecnie swój renesans w humanistyce. Mniej więcej od lat osiemdziesią-
tych, jak podkreśla Andrzej Leder, „głoszenie utopijnych wizji zostało 
obłożone moralną anatemą”23. Filozof kultury wiąże to odwrócenie się 

20	 Por. Claire Norton, Kontr/aktualność. Sztuka i strategie antykolonialnego oporu, 
przeł. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, [w:] Fikcje jako metoda. Strate-
gie kontr(f)aktualne w pisaniu historii, literaturze i sztukach, red. Małgorzata 
Sugiera, Kraków 2018, s. 93.

21	 Ibidem, s. 97.
22	 Por. ibidem, s. 118. 
23	 Andrzej Leder, Inny przychodzi z przyszłości, [w:] W poszukiwaniu wspólnego 

mianownika. Uniwersalizm i progresywna polityka kulturalna, red. Jan Sowa, 
Warszawa 2019, s. 43.
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od „lewicowej wizji przyszłości wolnych i równych sobie ludzi, oswobo-
dzonych z pęt przeszłości”24 z żałobą po XX wieku, związaną z uświa-
domieniem sobie przez ludzkość skali zbrodni systemów totalitarnych 
i Zagłady, oraz z rozliczeniami z kolonializmem i rasizmem – „nie wolno 
bowiem snuć wizji przyszłości w miejscu, w którym nie wystygły jeszcze 
prochy umarłych”25. Jednak od końca XX wieku, w ramach skupionej 
na interwencji i zmianie paradygmatów humanistyki zaangażowanej, 
powraca zainteresowanie kategorią utopii. Badacze zaczęli podejmować 
próby stosowania tej kategorii ponownie, tym razem jako narzędzia 
do konstruowania alternatywnych wizji przyszłości w sposób ana-
lityczny i krytyczny. Jak w 2008 roku zauważał Jan Sowa, myślenie 
utopijne zwykliśmy – zupełnie niezasłużenie – postrzegać negatywnie. 
Tymczasem o wielu zdobyczach współczesnej nauki można powiedzieć, 
że „jeszcze sto lat temu wydawały się niedorzeczną utopią lub ideali-
stycznymi mrzonkami”26. Na doniosłość prób wyobrażania sobie lep-
szej, ale możliwej organizacji społeczeństwa i ekonomii zwracał uwagę 
między innymi w wydanej w 1998 roku książce Utopistyka. Alternatywy 
historyczne dla XXI wieku Immanuel Wallerstein27. Tytułowa utopistyka 
to metoda, która sprowadza się do podejmowania przez badaczy zarówno 
oceny możliwości wprowadzenia realnych społecznych i ekonomicz-
nych zmian, jak też sposobów ich wprowadzenia. Wallerstein uważał, 
że system-świat (world-system) znajduje się w stanie przejściowym 
i w związku z tym należy podjąć próby wytyczenia kierunku przemian, 
by w przyszłości stał się on bardziej sprawiedliwy i demokratyczny28.

Alternatywne, ale możliwe do wprowadzenia scenariusze przyszło-
ści stoją także w centrum projektu humanistyki prefiguratywnej Ewy 
Domańskiej. Poznańska badaczka stawia sobie za cel – podobnie jak 
Wallerstein – budowanie realistycznych utopii i kreowanie krytycznej 
nadziei, będące odpowiedzią na nasilające się realne konflikty i zagro-
żenia, wśród których wskazuje między innymi zmiany klimatyczne 

24	 Ibidem.
25	 Ibidem.
26	 Jan Sowa, Ciesz się późny wnuku! Kolonializm, globalizacja i demokracja rady-

kalna, Kraków 2008, s. 26.
27	 Por. ibidem.
28	 Por. Andrzej W. Nowak, Przyszłość nie jest już tym czym była kiedyś, [w:] Immanuel 

Wallerstein, Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXI wieku, [przeł. Iwo Czyż], 
Poznań 2008, s. 9.
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i problemy środowiskowe oraz kryzys demokracji29. Domańska zwraca 
szczególną uwagę na rolę współczesnych badaczy w projektowaniu 
przyszłości. Jak bowiem uznaje, do ich obowiązków należy tworzenie 
tekstów, które spełnią funkcję apotropaiczną, budując „warstwę ochronną” 
wobec wzrastających zagrożeń. Taka warstwa ochronna to efekt two-
rzenia „specyficznego imaginarium społecznego (alternatywnych wizji 
przyszłości, ukazujących różne możliwości współ-bycia i współ-życia 
społecznego, a także promowanie postaw pożądanych dla realizacji 
tych możliwości)”30. Nie chodzi w nich wyłącznie o krytykę zasta-
nego porządku, ale także wyobrażanie sobie przyszłości, nim jeszcze 
nadejdzie, oraz zastanawianie się nad alternatywnymi możliwościami 
organizacji społeczeństw, których podstaw – jak podkreśla Domańska, 
odwołując się do kategorii sprawiedliwości epistemicznej – szukać 
należy poza głównym nurtem kultury, w sztuce i literaturze mniejszo-
ściowej. Możliwości te mają stanowić rodzaj realistycznej utopii31, której 
zapowiedzi można odnaleźć tu i teraz. Funkcją konstruowanych przez 
humanistykę prefiguratywną utopii byłoby więc wypracowywanie scep-
tycznego podejścia „do tendencji przejawiających się we wszechobecnej 
reakcyjnej polityce strachu, negatywizmie, nadchodzącej apokalipsie, 
obezwładniającej traumie, braku, pustce, słabej podmiotowości i pasyw-
nych ofiarach”32. Podejście to wydaje się dziś szczególnie użyteczne, 
skoro powoli uświadamiamy sobie konieczność przełamania impasu 
spowodowanego przez „uwiąd wyobraźni”33, a co za tym idzie – także 
konieczność wskazania alternatywnych dla business as usual, odsłonię-
tych przez globalną pandemię możliwości34. Co istotne, humanistyka 
może odgrywać w tych przemianach istotną rolę, nie tylko czerpiąc 
z bieżących obserwacji, ale także badając przeszłość, ponieważ – jak 
podkreśla Domańska – „modyfikowanie sposobów reprezentacji 
przeszłości może poszerzać możliwości przyszłych transformacji”35.

Czerpiąc inspirację z humanistyki prefiguratywnej, w zebranych 
w tym tomie sześciu tekstach autorki i autorzy analizują różnego 

29	 Por. Ewa Domańska, op. cit., s. 42.
30	 Ibidem, s. 43.
31	 Por. ibidem, s. 42.
32	 Ibidem, s. 51. 
33	 Ewa Bińczyk, op. cit.
34	 Por. Bruno Latour, Jakie środki ochronne…, s. 1.
35	 Ewa Domańska, op. cit., s. 52.
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rodzaju projekty, zarówno społeczne, jak i artystyczne, które miały 
na celu ewolucyjną przemianę świata, jego (re)projektowanie. Sięgają 
do przeszłości, ale analizują też współczesną twórczość. Identyfikując 
się z kategorią sprawiedliwości epistemicznej, w części publikowanych 
tu tekstów autorzy i autorki podjęli tematy spoza kanonu lub takie, 
które – wykorzystując popularne media przekazu – miały przywrócić 
zapomniane osoby szerszemu gronu odbiorców i zaproponować alter-
natywne wzorce zachowań na przyszłość.

Zgodnie z założeniami humanistyki prefiguratywnej, (re)projektowanie 
przyszłości jest misją współczesnego humanisty. Tak też postrzega je 
Marlena Nikody, która poddaje analizie projekt izraelskiej historyczki 
i artystki Dany Arieli Fantomy. Podróż śladami pozostałości po dyktatu-
rach. Obejmuje on olbrzymie archiwum fotograficzne, udostępnione 
na stronie internetowej projektu, na które składa się ponad piętnaście 
tysięcy uwiecznionych na kliszy pozostałości po upadłych reżimach 
niedemokratycznych. Analizując fotografie z różnych krajów, Nikody 
wprowadza pojęcie wieloświata (pluriverse), które zakłada współ-
istnienie wielu ontoepistemicznych światów, mogących wytwarzać 
liczne wizje hipotetycznych przyszłości. Uwiecznione na fotografiach 
pozostałości po upadłych dyktaturach autorka artykułu traktuje jako 
równoprawne względem siebie elementy wieloświata, natomiast udo-
stępnienie przez Arieli zgromadzonego archiwum odbiorcom na stronie 
internetowej interpretuje jako gest tworzenia przestrzeni do dyskusji 
na temat historii i przyszłości. Co istotne, jest to przestrzeń otwarta 
dla wszystkich użytkowników tej strony, a więc również dla niespe-
cjalistów, zaś dyskusja, która się na niej toczy, obejmuje nie tylko 
fakty związane z reżimami totalitarnymi, ale również indywidualne 
skojarzenia i emocje. W centrum refleksji Nikody stoją dwa pojęcia: 
po pierwsze pozostałość – materialny ślad reżimów totalitarnych, który 
fotografuje Arieli, po drugie zaś fantom – termin, który najczęściej 
odnosi się do tego, co wyłącznie wyobrażone, natomiast w zestawieniu 
z pozostałościami jego zakres semantyczny ulega rozszerzeniu o aspekt 
materialny. Analizując wybrane fotografie, autorka tekstu przypisuje 
fotografowanym przez Arieli pozostałościom dyktatur zdolność sprze-
ciwiania się (to object) sposobom, w jaki były dotąd użytkowane czy 
interpretowane. To właśnie owe nieposłuszne przedmioty stają się 
podstawą tworzonego przez Arieli projektu zmiany przyszłości, który 
ma silny wymiar etyczny – chodzi w nim bowiem o skuteczne tym 
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razem niedopuszczenie do odrodzenia się starych lub nowych form 
reżimów autorytarnych.

Rolę humanisty w tworzeniu projektów powstających z myślą 
o wprowadzeniu realnej społecznej zmiany z perspektywy okresu 
międzywojennego analizuje Joanna Sobesto. Jej artykuł podejmuje 
temat przekładu na język polski serii amerykańskich książek dotyczą-
cych wychowania seksualnego dzieci i młodzieży w latach dwudziestych 
XX wieku. Pomysłodawcą i autorem przekładu był Paweł Hulka-Laskowski, 
tłumacz szerzej znany przede wszystkim z przekładu Przygód dobrego 
wojaka Szwejka podczas wojny światowej Jaroslava Haška. Korzystając 
z narzędzi archeologii przekładu i dokonując porównawczej analizy 
paratekstów oryginału i tłumaczenia, autorka artykułu analizuje sposób, 
w jaki tłumacz chciał wpłynąć na zmianę przyjętego w polszczyźnie 
tamtych czasów języka opisu doświadczenia dorastania i ustrzec tym 
samym młodzież przed niebezpieczeństwami nieświadomej inicjacji 
seksualnej. Sobesto wydanie tych publikacji traktuje przy tym jako 
próbę transferu nowoczesnych idei, której tłumacz, inicjując procesy 
przemian na poziomie języka, podjął się w imię pozytywnych zmian 
w społeczeństwie. Sięgając do koncepcji projektowania Latoura, autorka 
podkreśla zbieżność wyróżnionych przez francuskiego socjologa cech 
projektowania z zasadami przekładu. Sobesto umieszcza, dziś znane 
niewielu, podjęte przez tłumacza działanie w kontekście sytuacji 
polityczno-społecznej dwudziestolecia międzywojennego. Akcentując 
liczne analogie warunków, w których pracował Hulka-Laskowski, 
do współczesnej sytuacji, ukazuje czytelnikom aktualność problemów 
poruszanych w wydanych przed stu laty książkach, a także naglącą 
nadal potrzebę tego typu progresywnych działań z myślą o przyszłości.

Etyczny wymiar (re)projektowania akcentuje również Paulina Żarnecka, 
która koncentruje uwagę na biografistyce jako potencjalnym narzę-
dziu zmiany świadomości historycznej czytelników i czytelniczek. 
Beletryzowana biografia Lucyny Ćwierczakiewiczowej autorstwa Marty 
Sztokfisz funkcjonuje w jej artykule jako praktyka etyczna, nasta-
wiona nie tylko na przypomnienie postaci głównej bohaterki, ale 
także na (re)projektowanie sposobu myślenia odbiorców o historii i jej 
głównych aktorach. Żarnecka przede wszystkim analizuje, w jaki sposób 
umiejętne wykorzystanie poszczególnych elementów książki biogra-
ficznej – od tytułu, przez kompozycję, po decyzję o (nie)umieszczeniu 
w narracji biograficznej żadnego z etapów życia bohaterki – pozwala 
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na wykreowanie wizerunku Ćwierczakiewiczowej jako kobiety sukcesu. 
Bohaterka biografii Sztokfisz jest przy tym nie tylko autorką jednej 
z najsłynniejszych polskich książek kucharskich i cenioną publicystką, 
ale również projektantką wizerunku kobiety nowoczesnej, przezna-
czonego dla progresywnie myślących reprezentantek mieszczaństwa 
i ziemiaństwa drugiej połowy XIX wieku – oszczędnej, zaradnej, gotowej 
do podjęcia pracy zarobkowej. Przedstawienie Ćwierczakiewiczowej jako 
kobiety znanej ze swojej działalności (a nie jako czyjejś żony czy matki, 
albo też uczestniczki znanego wydarzenia o charakterze politycznym, 
na przykład powstania) Żarnecka interpretuje jako element projek-
towania takiego modelu historii, w którym znajdzie się miejsce dla 
kobiet w roli aktywnych, sprawczych podmiotów.

Wiarę w nowoczesne wartości i modernizacyjne działania podej-
mowane z myślą o przyszłości, głównie na przykładzie mało znanych 
do tej pory materiałów, opisuje także Paweł Michna. W artykule 
podejmuje on bowiem temat projektowania przyszłości w oficjalnych 
propagandowych dokumentach wizualnych, które powstawały w Biurze 
Graficznym łódzkiego getta w latach 1941–1944. Autor analizuje sposób, 
w jaki konstruowano w tych materiałach pożądaną, fałszywą wizję 
getta, a także stara się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego projek-
tanci korzystali z nowoczesnej stylistyki i powszechnie odwoływali się 
do ukazywanych na wykresach i diagramach danych statystycznych. 
Jak pokazuje, w ideach wysokiego modernizmu pokładano wtedy 
wiarę na tyle silną, że znalazło to wyraz w preferowanych strategiach 
przetrwania, nawet w tak dramatycznych warunkach, jakie panowały 
w łódzkim getcie. Zastanawiając się nad celem skrupulatnego foto-
kopiowania tych materiałów na potrzeby działającego w getcie archi-
wum, Michna podkreśla znaczenie tak przygotowywanych albumów 
jako projektów, które powstawały z myślą o przyszłości – w ramach 
tworzonej prospektywnie polityki historycznej. Według koncepcji 
Arjuna Appaduraia tworzenie archiwum jest bowiem antycypacją 
przyszłej pamięci zbiorowej. Akt konstruowania archiwum dotyczy 
zatem tyleż pamięci, ileż wyobraźni36. Odwołując się do koncepcji 
Appaduraia, autor artykułu widzi w tworzeniu i archiwizowaniu wizu-
alnych dokumentów w łódzkim getcie sposób na kreowanie przez jego 

36	  Arjun Appadurai, Archive and Aspiration, [w:] Information is Alive. Art and The-
ory on Archiving and Retrieving Data, eds. Joke Brouwer, Arjen Mulder, Rotter-
dam 2003, s. 14–25.
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włodarzy alibi na przyszłość – alibi mającego zapewnić pozytywny 
odbiór podejmowanych przez nich działań w oczach przyszłych poko-
leń poprzez odwołanie się do nowoczesnych idei, na których oparto 
strategie przetrwania getta.

Spekulatywny charakter projektowania przyszłości akcentuje z kolei 
Sebastian Porzuczek w artykule poświęconym sposobowi, w jaki 
Denis Villeneuve ponownie zaprojektował konwencje kina science 
fiction w filmie Arrival. Autor interpretuje ten film w kontekście nurtu 
puzzle films, w którym znalazły się produkcje naruszające linearny 
sposób percypowania czasu, a przy tym rozważa egzystencjalne kon-
sekwencje eksperymentalnej modulacji czasu, a także pożytki, jakie 
mogą wynikać dla widzów ze zinternalizowania tego rodzaju redefinicji 
czasu w procesie odbioru filmu. Protagonistka Arrival – lingwistka 
Louise Banks – w wyniku niezapośredniczonego kontaktu z obcymi 
przejmuje ich sposób doświadczania temporalności. Doświadczenie 
to znajduje wyraz w narracji filmowej poprzez wprowadzenie do niej 
futurospekcji – serii scen przedstawiających jej relację z córką Hannah. 
Jak zaznacza autor, opowieść o poznaniu obcej cywilizacji przyj-
muje w filmie Villeneuve’a postać opowieści prywatnej, podczas gdy 
naukowe konsekwencje alternatywnego myślenia o czasie zostały 
przełożone na melodramatyczny modus opowiadania. Akcentuje 
on emocjonalne i etyczne rozterki Louise, przedstawianej konse-
kwentnie jako zaangażowana humanistka dążąca do przeforsowania 
pokojowych metod kontaktu z obcymi. Eksperyment kanadyjskiego 
reżysera polega zatem na twórczym (re)projektowaniu konwencji kinowej 
narracji o inwazji wysoko rozwiniętej cywilizacji oraz melodramatu – 
w celu wywołania w widzach wrażenia poznawczego wyobcowania, 
związanego z intelektualną i egzystencjalną problematycznością 
alternatywnego myślenia o przyszłości.

Oddając w ręce czytelników naszą publikację, zawierającą artykuły 
ukazujące różnorodne aspekty projektowania przyszłości i prób wpro-
wadzenia progresywnych zmian nie tylko w organizacji społeczeństw, 
ale również w obręb konwencji artystycznych, mamy nadzieję, że stanie 
się ona krytycznym źródłem pobudzającym do refleksji nad alterna-
tywnymi wizjami przyszłości – szczególnie dzisiaj, kiedy w dobie kry-
zysu klimatycznego odejście od business as usual stanowi konieczny 
warunek przetrwania ludzkich i nieludzkich form życia, a pandemia 
pozwoliła nam przezwyciężyć dotychczasowy „uwiąd wyobraźni”.



Publikacja jest wynikiem wspólnej pracy podczas kulturoznawczego 
seminarium doktoranckiego, które w roku akademickim 2019/2020 
odbywało się na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie (a w semestrze letnim – w przestrzeni internetowej). 
Chcielibyśmy serdecznie podziękować prowadzącej seminarium 
Pani Profesor Małgorzacie Sugierze za wiele cennych uwag, komen-
tarzy i wskazówek oraz opiekę naukową nad całym przedsięwzięciem.

[Kraków, lipiec 2020]



21

(R
e)

pr
oj

ek
to

w
an

ie
 p

rz
ys

zł
oś

ci
 –

 m
ię

dz
y 

in
te

rw
en

cj
ą 

a 
sp

ek
ul

ac
ją

Ponowne projektowanie przyszłości 
w Fantomach Dany Arieli
Artykuł jest analizą projektu izraelskiej profesorki historii i artystki Dany Arieli 
Fantomy. Podróż śladami pozostałości po dyktaturach, realizowanego nieprzerwanie 
od 2009 roku. Fantomy stanowią olbrzymie archiwum fotograficzne, udostępnione 
na stronie internetowej projektu, na które składa się ponad piętnaście tysięcy foto-
grafii pozostałości po upadłych reżimach niedemokratycznych. Uwiecznione przez 
Arieli obiekty autorka traktuje jako równoprawne elementy wieloświata (pluriverse). 
Autorka artykułu przypisuje fotografowanym przez Arieli pozostałościom dyktatur 
zdolność sprzeciwiania się (to object) celom, w jakich były zaprojektowane, oraz spo-
sobom, w jakie były wykorzystywane czy interpretowane. Pozostałości po upadłych 
dyktaturach politycznych stają się podstawą tworzonego przez Arieli projektu zmiany 
przyszłości, który ma silny wymiar etyczny – jego celem jest bowiem niedopuszcze-
nie do odrodzenia się starych lub narodzin nowych form reżimów autorytarnych.
Słowa kluczowe: dyktatura, demokracja, studia nad rzeczami, kultury pamięci, wieloświat

Redesigning the Future in Dana Arieli’s Phantoms
The article is an analysis of the project Phantoms: Journeys After Relics of Dicta-
torships by Dana Arieli, an Israeli history professor and artist. Phantoms is an 
immense photographic archive, which has been developed since 2009, and which 
is available on the project’s website. It consists of over fifteen thousand photo-
graphs of the relics of the fallen undemocratic regimes. Nikody uses the concept 
of the pluriverse to interpret relics photographed by Arieli as things which have 
the ability to object the purposes for which they were designed and the ways they 
were used or interpreted. The author of the article argues that the documenta-
tion of relics of the fallen political dictatorships is the starting point for the process 
of redesigning the future. It has a strong ethical aim to prevent the revival of old 
or new forms of authoritarian regimes.
Key words: dictatorship, democracy, thing theory, memory cultures, pluriverse
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Zamiar sfotografowania wszystkich pozostałości po upadłych dyk-

taturach tego świata zdaje się pomysłem albo całkowicie szalonym, 
albo wręcz przeciwnie – odważnym i imponującym. Dana Arieli, izrael
ska artystka i profesorka historii, postanowiła stworzyć olbrzymie 
archiwum fotograficzne, dokumentujące pozostałości po dawnych 
reżimach autorytarnych. Jako badaczka akademicka uznała bowiem, 
że jej teksty naukowe nie docierają do szerokiego grona zainteresowa-
nych problematyką upadłych dyktatur. Dlatego postanowiła połączyć 
zainteresowania badawcze, dotyczące współzależności między sztuką 
(między innymi architekturą) a polityką (zwłaszcza w systemach tota-
litarnych), z praktyką artystyczną (fotografią). Arieli realizuje projekt 
Fantomy. Podróż śladami pozostałości po dyktaturach1 od 2009 roku, 
chociaż – jak sama zaznacza – pierwsze zdjęcia wykonała już w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Do tej pory odwiedziła piętnaście 
krajów i wykonała ponad piętnaście tysięcy zdjęć. Po siedmiu latach 
nieprzerwanego dokumentowania pozostałości po dyktaturach uznała 
jednak, że archiwum bez interakcji z odbiorcami nie ma większego 
sensu. Od samego początku zależało jej przecież na tym, by stworzyć 
przestrzeń do dyskusji na temat historii (w szczególności tej, która 
dotyczy funkcjonowania dyktatur politycznych) oraz przyszłości 
(by dawne reżimy autorytarne nie powróciły). W 2016 roku stworzyła 
stronę internetową2, na której udostępniła swoje fotografie wszystkim 
chętnym i umożliwiła ich komentowanie. Na stronie startowej projektu 
umieściła krótki tekst (ilustracja 1), w którym zachęca do wybrania 
dowolnego zdjęcia i napisania do niego krótkiego komentarza.

Z twórczością Arieli zapoznałam się w 2019 roku, będąc kuratorką 
jej wystawy Polski fantom w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 
MOCAK3. Po wstępnym przejrzeniu zdjęć dostępnych na stronie 

1	 Oryginalny tytuł projektu to Phantoms. Journeys After Relics of Dictatorships. 
Funkcjonuje on również w polskiej wersji tytułu Fantomy. Podróż śladami szcząt-
ków dyktatury, która powstała na potrzeby wystawy Dana Arieli. Polski fantom 
w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK (28.06.–1.08.2019). Pomimo 
to zdecydowałam się przetłumaczyć relics jako „pozostałości”. Odróżnienie 
pozostałości od szczątków wydaje mi się o tyle istotne, że Arieli nie przedstawia 
na fotografiach ludzkich (czy nawet zwierzęcych) ciał, zwłok, wizerunków zwią-
zanych ze śmiercią. Powrócę do tego rozróżnienia w drugiej części tego tekstu.

2	 Por. Dana Arieli – The Phantoms Project, http://bit.ly/reprojektowanie02.
3	 Na ekspozycji znalazło się wówczas piętnaście fotografii – wszystkie pochodziły 

z projektu Fantomy. Zdjęcia przedstawiały obiekty, przestrzenie i miejsca związane 
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internetowej i pierwszym kontakcie z artystką nie miałam wątpliwości, 
że ekspozycja będzie jedynie kolejnym etapem w rozwoju jej projektu, 
nie zaś jego zwieńczeniem czy podsumowaniem. Otwarciu wystawy 
towarzyszył wykład Arieli, połączony z warsztatami Pamięć kultury. 
Między mroczną turystyką a traumą, podczas których uczestnicy two-
rzyli własne wypowiedzi dotyczące wybranych zdjęć z wystawy lub 
strony internetowej projektu. W Fantomach zainteresował mnie przede 
wszystkim silny wymiar etyczny tego zamysłu. Ponadto zaimponowało 
mi to, z jakim zaangażowaniem Arieli postanowiła pracować nad 
powiększeniem swojego archiwum. Dlatego po zakończeniu wystawy 
w MOCAK-u postanowiłam bliżej zająć się analizą jej przedsięwzięcia.

Niniejszy artykuł podzielony został na trzy części. W pierwszej 
przedstawię sposób, w jaki Arieli tworzy swój projekt i w jakiej formie 
udostępnia go odbiorcom. Nie podjęłam się jednak analizy komenta-
rzy, tworzonych przez odbiorców projektu w różnych językach (między 
innymi hebrajskim, angielskim, niemieckim, polskim). Jak mi się 
wydaje, to temat na osobne, obszerne opracowanie, dlatego ograni-
czam się jedynie do pokazania, jak Arieli umożliwia innym zabranie 
głosu w nadal istotnej dyskusji na temat interpretacji historii reżimów 
totalitarnych. W drugiej części artykułu poddam interpretacji dwa 
pojęcia – fantomu i pozostałości – które uważam za kluczowe, jeśli 
chcemy lepiej zrozumieć proces ponownego projektowania przyszłości. 
Zastanowię się ponadto nad tym, jak te dwa terminy ze sobą współ-
grają i czy Arieli traktuje je jak synonimy, czy też raczej widzi w nich 
konieczne dopełnienie. W swojej analizie odwołam się do rozważań 
Ewy Domańskiej, historyczki, metodolożki nauk humanistycznych, 
teoretyczki i historyczki przemian humanistyki nieantropocentrycz-
nej, która krytycznie wypowiada się na temat studiów nad rzeczami. 
Powołam się także na tekst francuskiego antropologa, socjologa 
i filozofa nauki Brunona Latoura When Things Strike Back. A Possible 

z okresem drugiej wojny światowej i Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Pod każdą 
fotografią znalazł się wydruk wybranego ze strony internetowej komentarza, 
udostępnionego w dwóch wersjach językowych – polskiej i angielskiej. Część 
tekstów była tłumaczona z języka angielskiego i hebrajskiego. Wystawie nie 
towarzyszyła żadna obszerna publikacja, dlatego wspólnie z artystką postano-
wiłyśmy, że zwiedzający będą mogli zabrać wydrukowane komentarze do domu, 
by móc ponownie odczytać wybrane teksty i zainspirować się do napisania 
własnej wypowiedzi na stronie internetowej projektu.
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Contribution of “Science Studies” to the Social Sciences, a zwłaszcza 
na zawarte w nim rozważania na temat obiektywności rzeczy, czyli 
zdolności przedmiotów do sprzeciwu (to object)4. Za Latourem potraktuję 
fantomowe pozostałości po upadłych dyktaturach jako przedmioty 
opierające się temu, co się o nich mówi, niepodporządkowane, nie-
zdyscyplinowane i nieposłuszne5 ich standardowym interpretacjom 
i sposobom badania. W trzeciej części tekstu przyjrzę się natomiast 
temu, jak Arieli może wykorzystać projekt Fantomy, tworząc odpowied-
nie warunki do ponownego projektowania przyszłości. Odwołam się 
wtedy raz jeszcze do Latoura i jego rozumienia to design jako to rede-
sign6, co tłumaczę jako „ponownie projektować” lub „(re)projektować”, 
sugerując za Latourem, że chodzi o proces, który odbywa się po raz 
kolejny. Swoją propozycję (re)projektowania przyszłości przy pomocy 
nieposłusznych pozostałości po upadłych dyktaturach skonfrontuję 
również z pojęciem czasu zwyrodniałego Jana Tokarskiego7. Historyk 
idei stawia bowiem tezę, że żyjąc w możliwie najlepszym systemie poli-
tycznym, systemie demokracji liberalnej, nie mamy w istocie pomysłu 
na nowy, lepszy projekt przyszłości, który stanowić mógłby alternatywę 
dla demokracji. Moim celem jest zbadanie, w jaki sposób analizowany 
przeze mnie projekt artystyczny Arieli stoi w kontrze do takiego modelu 
myślenia. Inaczej mówiąc, w całym artykule staram się wyjaśnić, jak 
Arieli wykorzystuje fotografowane przez siebie pozostałości po upadłych 
dyktaturach w kontekście postulowanego przez nią gestu ponownego 
projektowania przyszłości.

Ważnym kontekstem dla niniejszego artykułu jest słownik Pluriverse. 
A Post-Development Dictionary, który stanowi „transkulturowe zestawienie 
konkretnych pojęć, światopoglądów i praktyk z całego świata, kwestionu-
jących modernistyczną ontologię uniwersalizmu na rzecz wielości możli-
wych światów”8. Jak zaznacza Arturo Escobar, kolumbijsko-amerykański 

4	 Por. Bruno Latour, When Things Strike Back. A Possible Contribution of “Science 
Studies” to the Social Sciences, „British Journal of Sociology” 2000, Vol. 51, Iss. 1, s. 116.

5	 Por. ibidem.
6	 Por. idem, A Cautious Prometheus? A Few Steps Toward a Philosophy of Design 

(with Special Attention to Peter Sloterdijk), http://bit.ly/reprojektowanie06.
7	 Por. Jan Tokarski, Czas zwyrodniały, Warszawa 2014.
8	 „[T]ranscultural compilation of concrete concepts, worldviews, and practices 

from around the world, challenging the modernist ontology of universalism 
in favour of a multiplicity of possible worlds” (Pluriverse. A Post-Development 
Dictionary, eds. Ashish Kothari, Ariel Salleh, Arturo Escobar, Federico Demaria, 
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antropolog, współtwórca tego słownika, wieloświat [pluriverse] zakłada 
„współistnienie wielu modeli – świata, w którym zmieści się wiele 
światów”9. Należy przy tym zaznaczyć, że twórcy słownika rozumieją 
termin pluriverse przede wszystkim jako określony rodzaj praktyki, 
nie zaś jako modny koncept, na co zwraca uwagę Arturo Escobar 
w swojej najnowszej pracy, Pluriversal Politics10. Taka właśnie prak-
tyka stała się kluczem do stworzenia licznych światowych historii, 
które opowiadają o wielu możliwych przyszłościach, a każda z nich 
może doprowadzić do głębokich przemian społecznych, potrzebnych 
do poradzenia sobie z pogłębiającymi się kryzysami (kryzysem klima-
tycznym, cywilizacyjnym, energetycznym, biedą, nierównościami)11. 
Jako równoprawne elementy tak rozumianego wieloświata potraktuję 
właśnie fantomowe pozostałości, które fotografuje Arieli. W moim 
odczytaniu projekt Fantomy powstał w reakcji na rosnące zagrożenie 
ksenofobicznym nacjonalizmem [xenophobic nationalism]12, który 
może prowadzić do odrodzenia się starych lub narodzin nowych 
form reżimów autorytarnych. Koncepcja wieloświata stanowi w tym 

Alberto Acorta, New Delhi 2019, s. XVII). Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
cytaty w przekładzie filologicznym autorki artykułu – M. N.

9	 „[C]o-existence of a multiplicity of models, ‘a world where many worlds fit’, 
a pluriverse” (Arturo Escobar, Civilizational Transitions, [w:] Pluriverse…, s. 121).

10	 Por. Arturo Escobar, Pluriversal Politics. The Real and the Possible, trans. David 
Frye, Durham–London 2020.

11	 Por. ibidem, s. XI.
12	 Por. Wolfgang Sachs, Foreword. The Development Dictionary Revisited, [w:] Pluri

verse…, s. XI).

Ilustracja 1. Dana Arieli, The Phantoms Project [2009–], https://phantoms.photography/
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kontekście zarówno wezwanie do działania, jak i swoistą prowokację 
teoretyczną. Dlatego chciałabym zaproponować własną definicję fan-
tomowych pozostałości po upadłych dyktaturach jako „nieposłusznych 
przedmiotów”, które, pełniąc funkcję równoprawnych elementów 
pluriversum, pomagają Arieli w ponownym projektowaniu przyszłości.

Fantomy. Podróż śladami pozostałości po dyktaturach
Główny temat, wokół którego Arieli buduje swój projekt, łączy się 
ściśle z pojęciem dyktatury – niedemokratycznego reżimu13. Izraelska 
fotografka wybiera miejsca naznaczone polityką opartą na przemocy, 
następnie do nich podróżuje, by sfotografować obiekty czy przestrzenie, 
na przykład wybrane budynki czy wnętrza, które powstały w czasie 
panowania niegdysiejszych dyktatur. Po powrocie z podróży artystka 
na stronie internetowej projektu zaznacza na mapie na czerwono 
kraj, do którego się udała, tworzy też osobną zakładkę (ilustracja 2), 
by udostępnić zbiór zdjęć wykonanych podczas objazdu. Po każdej 
kolejnej podróży aktualizuje daną zakładkę lub tworzy nową.

Do tej pory Arieli wyodrębniła dziewięć zakładek, powołując tym 
samym do istnienia dziewięć zbiorów zdjęć: Fantom nazistowski, Relikty 
anszlusu, Wał atlantycki, Fantom sowiecki, Fantom faszystowski, Fantom 

13	 Pojęcie reżim polityczny rozumiem za Justyną Grażyną Otto i Maurice’em 
Duvergerem jako pewien porządek polityczny. Politologia zwykła wyróżniać 
dwa zasadnicze typy reżimów politycznych: demokratyczny i niedemokratyczny 
(autorytarny). Choć w języku politologicznym czy prawniczym pojęcie reżimu 
politycznego ma znaczenie aksjologicznie neutralne, w dalszej części artykułu 
będę posługiwać się słowem reżim, akcentując jego pejoratywne konotacje, 
by określić praktyki polityczne o charakterze niedemokratycznym. Por. Demo-
kratyczne i niedemokratyczne reżimy polityczne, red. nauk. Justyna Grażyna Otto, 
Warszawa 2015.

Ilustracja 2. Dana Arieli, The Phantoms Project [2009–], https://phantoms.photography/
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polski, Fantom grecki, KZ (obozy koncentracyjne), Azja Wschodnia. 
Jak można zauważyć, nie wszystkie zakładki mają nazwy, które 
odnoszą się do konkretnych państw czy panujących w nich reżimów. 
Na przykład w zbiorze KZ można znaleźć fotografie, które artystka 
wykonała w dawnych niemieckich nazistowskich obozach koncentra-
cyjnych w Niemczech, Austrii i Polsce14. Natomiast zbiór Wał atlantycki 
obejmuje zdjęcia pozostałości po systemie umocnień, który zaczęła 
budować Trzecia Rzesza podczas drugiej wojny światowej na okupo-
wanych terenach, lecz projekt nigdy nie został w całości zrealizowany. 
Arieli sfotografowała (jak dotąd) pozostałości Wału we Francji i Belgii. 
Zarówno zbiór KZ, jak i Wał atlantycki mogła z powodzeniem dodać 
do zakładki Fantom nazistowski, postanowiła jednak stworzyć dla nich 
osobne zbiory. Jak się można domyślać, chodziło jej o to, żeby odbiorcy 
zwrócili szczególną uwagę na te konkretne lokalizacje i poszczególne 
obiekty (elementy pozostałe po wale atlantyckim) czy przestrzenie 
(dawne obozy koncentracyjne), które się tam znajdują. Oznacza to, 
że dla artystki ważna jest odrębna dyskusja na temat tych miejsc, 
w których widzi coś więcej niż tylko świadectwo nazistowskiego reżimu.

W obrębie niektórych zakładek Arieli wprowadza dodatkowy podział 
na kategorie, jak choćby sfera publiczna, obiekty czy wnętrza (ilustracja 3), 

14	 W zakładce KZ znajdują się zdjęcia z niemieckich nazistowskich obozów kon-
centracyjnych Dachau, Mauthausen-Gusen, Buchenwald, Auschwitz-Birkenau.

Ilustracja 3. Widok zakładki Polish Phantom. Dana Arieli, The Phantoms Project 
[2009–], https://phantoms.photography/category/polish-phantom/
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dzięki czemu olbrzymi zbiór zdjęć staje się nieco bardziej uporządko-
wany, co niewątpliwie ułatwia orientację osobom zainteresowanym 
konkretnym tematem czy miejscem. Miniatury zdjęć widoczne na stronie 
internetowej umożliwiają po kliknięciu w wybraną zakładkę swobodne 
poznawanie zbioru. Odwiedzający mogą w dowolny sposób przeglądać 
archiwum, to oni bowiem decydują o tym, w jakiej kolejności oglądają 
zdjęcia. Również wybór fotografii, które chcieliby skomentować, nie 
jest w żaden sposób podyktowany czy podpowiedziany przez artystkę. 
Ponieważ układ w widoku kafelków przypomina interfejs popularnych 
mediów społecznościowych, nawigowanie po stronie projektu Arieli 
przebiega intuicyjnie. Odbiorca może powiększać tylko te miniatury 
zdjęć, które zwróciły jego uwagę, lub też oglądać wszystkie fotografie 
po kolei, do wybranych zaś nawet kilkakrotnie powracać. Artystka 
pragnie dotrzeć do jak największej liczby odbiorców, więc strona inter-
netowa musi być na tyle prosta w obsłudze, by nie zniechęcała swoją 
skomplikowaną strukturą czy dizajnem. Jak warto zaznaczyć, Arieli 
pełniła funkcję dziekan Wydziału Projektowania w Holon Institute 
of Technology, więc z pewnością ma świadomość tego, jak sposób 
zaprojektowania strony internetowej wpływa na odbiór prezentowa-
nych na niej treści.

Arieli zależy na tym, by osoby, które odwiedzają jej stronę inter-
netową, zaangażowały się w dyskusję na temat przeszłości. Świadczy 
o tym przede wszystkim krótki tekst, który umieściła na stronie 
głównej, pod mapą (ilustracja 1). Zachęca on wszystkich oglądających 
do napisania komentarza do wybranego zdjęcia z archiwum. Pytania 
pomocnicze nie odnoszą się wprost do tematyki związanej z dyktaturą, 
polityką, przemocą, trudnym dziedzictwem czy traumą. Artystka 
pyta odbiorcę, dlaczego wybrał akurat tę fotografię, czy na zdjęciu 
znalazły się jakieś szczegóły, które zwróciły jego uwagę, czy może 
zdjęcie przywołuje jakieś konkretne wspomnienie czegoś lub kogoś. 
Arieli zachęca swoimi pytaniami również do zastanowienia się nad 
tym, jakie emocje, odczucia bądź skojarzenia wywołuje w odbior-
cach wybrane zdjęcie. Jak sądzę, wybór takiej strategii motywuje 
chęć artystki do działania w obszarze edukacji nieformalnej15, którą 
zwykle opisuje się jako trwający przez całe życie proces kształtowania 

15	 Por. Madhu Singh, Global Perspectives on Recognising Non-Formal and Informal 
Learning. Why Recognition Matters, Hamburg 2015, s. 18.
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się wartości, postaw, zdobywania wiedzy i umiejętności na podstawie 
różnych doświadczeń. Arieli decyduje się na taką strategię, by uniknąć 
szkolnego sposobu przekazywania wiedzy na temat historii (w tym 
sensie jej projekt można traktować jako nieformalne uzupełnienie 
podstawy programowej nauczania szkolnego) oraz zachęcić odbior-
ców do zastanowienia się nad tym, dlaczego ważny jest namysł nad 
sposobem funkcjonowania systemów totalitarnych. Mnie natomiast 
zastanawia przede wszystkim to, dlaczego sama artystka przywiązuje 
wagę do takiego namysłu w wybranej przez siebie formie.

Fantomowe pozostałości
Pytanie, które mnie najbardziej interesuje, brzmi następująco: w jaki 
sposób artystka wykorzystuje tytułowe fantomy i pozostałości jako 
przedmioty pomocnicze w procesie ponownego projektowania przy-
szłości? Aby na nie odpowiedzieć, muszę najpierw wyjaśnić, czym 
w kontekście projektu Arieli jest fantom, a czym pozostałość. Słowo 
relics tłumaczę jako „pozostałości”, czyli to, co pozostało po czymś lub 
z czegoś. Zgodnie z definicją słownika oksfordzkiego jest to „obiekt, 
tradycja, system itp., który przetrwał z przeszłości”16. Odrzucam tłu-
maczenie relics jako „szczątków”17 ze względu na silną asocjację tego 
słowa z materialnymi pozostałościami, na przykład po ciele. Jak podaje 
Słownik języka polskiego, słowo szczątki oznacza bowiem „ciało ludz-
kie lub zwierzęce, które uległo rozkładowi lub zostało spopielone”18. 
Odróżnienie pozostałości od szczątków wydaje mi się istotne, ponieważ 
Arieli nie przedstawia na swoich fotografiach ludzkich (czy nawet 
zwierzęcych) ciał, zwłok czy wizerunków związanych ze śmiercią. Relics 
w kontekście projektu Arieli oznaczają więc materialne pozostałości 
po politycznych systemach niedemokratycznych, które przetrwały 
z przeszłości. Dlaczego Arieli zestawia je ze słowem fantom?

Cambridge English Dictionary definiuje słowo phantom jako „duch 
zmarłej osoby, który odwiedza żywych jako blada, niemal przezroczysta 
postać człowieka, zwierzęcia lub innego obiektu”19. Synonimem słowa 

16	 „[A]n object, a tradition, a system, etc. that has survived from the past” (Relic, 
[w:] Oxford Advanced Learner’s Dictionary, http://bit.ly/reprojektowanie10.

17	 Takie tłumaczenie słowa relics pojawia się w opisie wystawy Dany Arieli w Muzeum 
Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK (http://bit.ly/reprojektowanie03).

18	 Szczątki, [w:] Słownik języka polskiego PWN, http://bit.ly/reprojektowanie11.
19	 „[A] spirit of a dead person believed by some to visit the living as a pale, almost 
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phantom w języku angielskim jest ghost (‘duch, zjawa’). Phantom określa 
również coś, co sobie wyobrażamy, że istnieje lub wydaje się istnieć, 
choć nie zgadza się to z rzeczywistością, to coś, co stanowi tylko wytwór 
wyobraźni20. Nie sposób jednak postrzegać fotografowanych przez Arieli 
obiektów jako jedynie zjaw czy wytworów wyobraźni. Oznaczałoby to, 
że jej projekt dotyczy wyłącznie tego, co każdy z odbiorców indywidu-
alnie sobie wyobraża. Dlatego warto zauważyć, że Arieli nie nazwała 
swojej pracy Ghosts. Journeys After Relics of Dictatorships. Istotny 
musiał być dla niej przede wszystkim sposób funkcjonowania pewnych 
obiektów w świecie materialnym. Dlatego właśnie podjęła decyzję 
o tym, by słowo phantom (‘fantom’) zestawić z relics (‘pozostałości’), 
fizycznymi elementami rzeczywistości. W efekcie zestawienia ze słowem 
pozostałość zakres semantyczny słowa fantom zauważalnie wzbogaca 
się o aspekt materialny. O tym, że poza wymiarem wyobrażeniowym 
w obrębie znaczenia słowa fantom ważny dla artystki był element 
przedstawienia efektu rzeczywistości, świadczy jednoznacznie wybór 
fotografii jako techniki rejestrowania obrazów tychże pozostałości. 
Natomiast znaczenie pozostałości po upadłych dyktaturach rozszerzone 
zostaje w takim zestawieniu o wymiar wyobrażeniowy. Arieli tworzy 
zatem zbiór fotografii przedstawiających pozostałości po dawnych 
reżimach niedemokratycznych, które cechują się fantomowym, czyli 
wyobrażeniowym naddatkiem znaczeniowym. Łącząc za jej przykła-
dem te dwa słowa, posługiwać się będę w moim tekście określeniem 
fantomowe pozostałości. Przykładem takiej fantomowej pozostałości 
może być sfotografowany przez Arieli mundur SS (ilustracja 4), który 
stanowi część wystawy stałej Kraków – czas okupacji 1939–1945, znaj-
dującej się w Fabryce Emalia Oskara Schindlera, Oddziale Muzeum 
Historycznego Miasta Krakowa.

 Zdjęcie przedstawia mundur porucznika21 należącego do oddziałów 
niemieckiej nazistowskiej formacji paramilitarnej Schutzstaffel. Uniform 
jest zatem materialnym śladem po upadłym reżimie Adolfa Hitlera, 

transparent form of a person, animal, or other object” (Phantom, [w:] Cam-
bridge English Dictionary, http://bit.ly/reprojektowanie08.

20	 „[U]sed to describe something that you imagine exists or that appears to exist, 
although in fact it does not: a thing that exists only in your imagination” (ibidem).

21	 Na to, że chodzi o mundur porucznika, wskazują naramienniki. Por. Brian L. 
Davis, German Uniforms of the Third Reich, 1933–45, ill. Pierre Turner, Worth-
ing 1980, s. 189–190.
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dyktatora Trzeciej Rzeszy, zbrodniarza wojennego odpowiedzialnego 
za zbrodnie przeciw ludzkości. Oprócz tego, że mundur stanowi realną 
pozostałość po dawnym systemie politycznym, charakteryzuje się 
również elementem fantomowym, czyli wyobrażeniowym – możemy 
na przykład wyobrazić sobie, że nosiła go konkretna osoba, która 
posłusznie wykonywała wszystkie rozkazy Führera, co może wzbudzić 
w nas lęk, niepokój. Czy jednak fantomowość pozostałości odnosi się 
jedynie do sfery wyobraźni?

Jak sądzę, Arieli w swoim projekcie prezentuje pozostałości, które 
oprócz tego, że są materialnymi elementami rzeczywistości, resztkami 
dawnych reżimów politycznych (obiekty, budynki, pomniki, wystrój 
wnętrz, eksponaty muzealne), funkcjonują również jako rzeczy nale-
żące do innego świata. Pisząc o innym rodzaju świata, mam na myśli 
taki świat, który jest częścią praktyki pluriverse:

Wieloświat […] oznacza nie tylko tolerowanie różnic, ale faktyczne zrozumie-
nie, że rzeczywistość składa się nie tylko z wielu światów, ale z wielu rodzajów 
światów, wielu ontologii, wielu sposobów bycia w świecie, wielu sposobów 
poznawania rzeczywistości i eksperymentowania z tymi wieloma światami. 
[…] [W]ieloświat implikuje istnienie wielu światów w jakiś sposób ze sobą 

Ilustracja 4. Dana Arieli, Kraków, September 2016, The Phantoms Project [2009–], 
https://phantoms.photography/category/polish-phantom/#gallery-46
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powiązanych. Innymi słowy, świat ludzki jest połączony ze światem naturalnym, 
a także ze światem duchowym22.

Według powyższej definicji wieloświata, zaproponowanej przez 
kolumbijską prawniczkę, absolwentkę stosunków międzynarodowych 
i nauk politycznych, Amayę Querejazu, to, co pozostało po dawnych 
systemach politycznych, należy do trzech rodzajów świata (ludzkiego, 
naturalnego i duchowego). Pozostałości w ramach świata ludzkiego 
potrafimy doświadczać przy pomocy naszych zmysłów – na przykład 
widzimy bryłę architektoniczną i możemy stwierdzić, z jakiego mate-
riału została wykonana. By opisać materialne pozostałości po upadłych 
dyktaturach, określamy takie ich właściwości, jak struktura materiału, 
kształty, kolory, wymiary czy funkcje. Do takiej analizy przedmiotów 

22	 „[T]he pluriverse […], implies not simply tolerating difference, but actually under-
standing that reality is constituted not only by many worlds, but by many kinds 
of worlds, many ontologies, many ways of being in the world, many ways of knowing 
reality, and experimenting those many worlds” (Amaya Querejazu, Encountering 
the Pluriverse. Looking for Alternatives in Other Worlds, „Revista Brasileira de Polí-
tica Internacional” 2016 vol. 59, no. 2, e007, http://bit.ly/reprojektowanie09, s. 3.

Ilustracja 5. Dana Arieli, Nürnberg, 2009, The Phantoms Project [2009–],  
https://phantoms.photography/category/nazi-phantom/#gallery-14
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moglibyśmy wykorzystać „język rzeczy”, który – zdaniem Deyana Sudjica, 
badacza architektury i dizajnu – stanowi „klucz do rozumienia two-
rzonego przez człowieka świata”23. Zastanawiając się więc nad tym, 
w jaki sposób coś zostało zaprojektowane, wytworzone i potem jest 
wykorzystywane przez człowieka, możemy zrozumieć, jak funkcjonuje 
świat materialny. Gdyby uznać, że pozostałości po upadłych dykta-
turach to jedynie dawne projekty ludzi, które miały / mają czemuś 
służyć, coś komunikować czy symbolizować, musiałoby to oznaczać, 
że ich analiza nadal odbywa się jedynie w kontekście świata ludzkiego. 
Nieprzydatne okazałoby się również postrzeganie fantomowych pozo-
stałości jako bytów „innych”, nie-ludzkich. Ewa Domańska w artykule 
Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami tłumaczy:

traktowanie rzeczy jak „innego” jest kolejnym przykładem na ich nieuchronną 
personifikację czy antropomorfizację. Już samo określenie problemu: „rzecz jako 
inny” jest na to dowodem. Jednak niezaprzeczalny fakt, że wszystkie ludzkie 
konstrukty są antropomorfizatami, […] słowem, że nie ma ucieczki od pozna-
wania świata w sposób ludzki i że personifikacja rzeczy jest nieunikniona, jawi 
się w tym kontekście jako banał (banał w sensie utrwalonej prawdy). Zamyka 
nas on w klatce myślenia o świecie w kategoriach gatunkowego szowinizmu, 
którego odniesieniem zawsze jest człowiek. Faktu tego nie powinniśmy jednak 
wykorzystywać jako wymówki do podążania utartymi ścieżkami myślenia, ale 
traktować jako wyzwanie24.

Jak więc zrozumieć specyfikę fantomowych pozostałości? Domańska 
proponuje odwołać się do rozważań Brunona Latoura na temat obiek-
tywności. Francuski antropolog w artykule When things strike back. 
A possible contribution of “Science Studies” to the social sciences zwraca 
uwagę na to, że „obiektywność nie odnosi się do szczególnej jako-
ści umysłu, wewnętrznego stanu sprawiedliwości i uczciwości, ale 
do obecności przedmiotów, które zostały uznane za »zdolne« […] 
do sprzeciwu (to object) wobec tego, co się o nich mówi”25. Latour, 

23	 Deyan Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przed-
mioty nas uwodzą?, przeł. Adam Puchejda Kraków 2013, s. 29.

24	 Ewa Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, 
„Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 18.

25	 „Objectivity does not refer to a special quality of the mind, an inner state of justice 
and fairness, but to the presence of objects which have been rendered ‘able’ […] to 
object to what is told about them” (Bruno Latour, When Things Strike Back…, s. 115).
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definiując takie przedmioty, pisze o mikrobach, elektronach czy ska-
łach, które nie dają się łatwo kontrolować, o czym wiedzą naukowcy, 
prowadzący doświadczenia w laboratoriach26. Przyjmijmy zatem, że 
sfotografowane przez Arieli pozostałości cechuje szczególny rodzaj 
obiektywności, który polega na zdolności do protestu, do stawiania 
oporu wobec tego, co mówią o nich ludzie. Wobec czego sprzeciwiają 
się pozostałości po upadłych dyktaturach, które fotografuje Arieli? 
Jak artystka wykorzystuje tę zdolność przedmiotów do sprzeciwu? 
Postaram się odpowiedzieć na te pytania na przykładzie analizy zdję-
cia, które wykonała Arieli w Norymberdze w 2009 roku (ilustracja 5).

Fotografia przedstawia fragment głównej trybuny na polu Zeppe
lina (Zeppelinfeld). Na pierwszym planie widzimy kobietę ubraną 
w różowy komplet dresowy, która jedzie na rolkach. Zdjęcie zostało 
wykonane na dawnym terenie zjazdów partyjnych Trzeciej Rzeszy 
(Reichsparteitagsgelände), które odbywały się w Norymberdze w latach 
1933–193827. Tereny zjazdów Narodowosocjalistycznej Niemieckiej Partii 
Robotników (NSDAP) stanowiły największy kompleks monumentalnych 
budynków, jakie kiedykolwiek zbudowano w nazistowskich Niemczech. 
Usytuowany wokół jeziora Dutzendteich, na południowy wschód 
od centrum miasta kompleks składał się z pięciu dużych budynków 
i wielu mniejszych budowli28.

Zarówno trybuna, jak i reszta Reichsparteitagsgelände to jeden 
z pierwszych projektów, które przygotował niemiecki polityk, członek 
NSDAP, architekt Albert Speer29. By można było rozpocząć budowę 
trybuny na polu Zeppelina, należało zlikwidować znajdującą się tam 
zajezdnię tramwajową. Po jej wysadzeniu w powietrze na miejscu budowy 
powstała rdzewiejąca „plątanina żelbetowych konstrukcji”30 – ten 

26	 Por. Ewa Domańska, op. cit., s. 18.
27	 Pierwsze dwa kongresy Narodowosocjalistycznej Niemieckiej Partii Robotników 

w Norymberdze odbyły się w 1927 i 1929 roku, czyli w czasie istnienia Republiki 
Weimarskiej i przed dojściem Adolfa Hitlera do władzy. Por. Andrew Rawson, 
Showcasing the Third Reich. The Nuremberg Rallies, Brimscombe 2012, s. 3–4.

28	 Por. Paul B. Jaskot, The Architecture of Oppression. The SS, Forced Labor 
and the Nazi Monumental Building Economy, London–New York 2000, s. 50.

29	 Wyjątek stanowi Hala Kongresowa (Kongresshalle), która również należy 
do terenu zjazdów partyjnych Trzeciej Rzeszy – zaprojektował ją Ludwig Ruff, 
który zmarł w 1934 roku; budowę kontynuował jego syn Franz.

30	 Albert Speer, Wspomnienia, przeł. Marek Fijałkowski, Joanna Kruczyńska, Lech 
Szymański, Mieczysław Witczak, Warszawa 1990, s. 70.
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widok pobudził Speera do przemyśleń, które opisał i przedstawił 
później Hitlerowi w projekcie Teoria wartości ruin:

Budowle o nowoczesnej konstrukcji […] są niewątpliwie mało przydatne, by tworzyć, 
jak żądał Hitler, „pomost do przekazywania tradycji” przyszłym generacjom; jest 
nie do pomyślenia, by rdzewiejące zwaliska gruzów przekazywały owe heroiczne 
inspiracje, które miał na myśli, mówiąc o monumentalnych dziełach przeszłości. 
Ten dylemat rozwiązać miała moja „teoria”: stosowanie specjalnych materia-
łów oraz uwzględnienie szczególnych układów statycznych powinno umożliwić 
wznoszenie budowli, które jako ruiny, po setkach lub […] tysiącach lat, będą 
podobne na przykład do wzorców rzymskich. […] Hitler uważał moje rozumo-
wanie za przekonywające i logiczne; zarządził, by w przyszłości najważniejsze 
budowle jego Rzeszy wznoszone były z uwzględnieniem tego „prawa ruin”31.

Przywołując powyższe słowa, chcę zwrócić uwagę na to, jakie założenia 
teoretyczne towarzyszyły Speerowi, twórcy trybuny, przed rozpoczęciem 
realizacji projektu budowli. Nie znając kontekstu powstania tego obiektu, 
można byłoby uznać, że chodzi jedynie o przykład monumentalnej, 
antymodernistycznej architektury niemieckiej. Należy jednak pamiętać, 
że kiedy Hitler zaakceptował podstawowe założenia Teorii wartości 
ruin i przystąpiono do pracy, do realizacji projektu budowy zaanga-
żowano firmę Deutsche Erd- und Steinwerke (DEST), utworzoną przez 
NSDAP w celu pozyskiwania materiałów budowlanych, organizowania 
pracy przymusowej oraz nadzorowania działalności kamieniołomów32. 
W niedalekim sąsiedztwie od miejsca, gdzie pozyskiwano materiały 
niezbędne do budowy, powstały obozy koncentracyjne Sachsenhausen, 
Buchenwald, Flossenbürg, Mauthausen, Natzweiler-Struthof, Groß-
Rosen i Neuengamme, co miało ułatwić nadzór nad pracą więźniów 
i logistykę pracy. Niewolnicza praca była jednym z głównych punktów 
oskarżeń o zbrodnie wojenne w procesach norymberskich – dyrektor 
programu DEST, główny zarządca niemieckich nazistowskich obozów 
koncentracyjnych podczas drugiej wojny światowej, Oswald Pohl został 
skazany w 1947 roku w Norymberdze na śmierć za zbrodnie wojenne, 
a wyrok wykonano cztery lata później.

Ze względu na uwikłanie projektów architektonicznych Speera 
w politykę nazistowską, między innymi przez wykorzystywanie pracy 

31	 Ibidem, s. 71.
32	 Por. Paul B. Jaskot, op. cit., s. 3.
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przymusowej w kamieniołomach i obozach koncentracyjnych, spe-
cjalizujący się w dziedzinie historii sztuki i architektury nazistow-
skiej Paul B. Jaskot określił Zeppelinfeld (a także pozostałe elementy 
Reichsparteitagsgelände) jako architekturę opresji (the architecture 
of oppression).

Powyższe informacje, które składają się na historię powstania i użyt-
kowania głównej trybuny na polu Zeppelina, pomagają zrozumieć, 
w jaki sposób stała się ona pozostałością po czasach nazistowskich. 
To materialna struktura, która nie uległ całkowitemu zniszczeniu 
po upadku dyktatorskich rządów Hitlera. Trybuna jest realnym 
obiektem: zaprojektował go Albert Speer; powstał z materiałów, 
które wydobywali więźniowie w kamieniołomach, a później służył 
jako miejsce spotkań członków NSDAP. Na czym polega fantomowość 
tej pozostałości? Zbyt banalnie mogłoby zabrzmieć stwierdzenie, że 
trybuna na polu Zeppelina jest zjawą Trzeciej Rzeszy i straszy swoją 
obecnością mieszkańców miasta czy przyjezdnych turystów. Rolkarka 
przedstawiona na powyższym zdjęciu wcale nie wygląda na prze-
straszoną. Jak sądzę, artystka nie uwieczniła na nim jedynie tego, co 
wytwarza nasz umysł i co może wywoływać lęk, lecz stworzyła również 
dokument pokazujący sieci zależności oraz współczesne konteksty, 
w które uwikłane są pozostałości po upadłych dyktaturach.

Czego moglibyśmy się dowiedzieć o projekcie Arieli, jeśli potraktujemy 
widoczną na zdjęciu trybunę jako równoprawny element wieloświata? 
Jej fantomowość nie oznacza wtedy jakiejś wyobrażonej zjawy czegoś 
lub kogoś, lecz przedstawia obiektywność, którą Latour rozumie jako 
zdolność do sprzeciwiania się (to object). W tym przypadku może cho-
dzić o sprzeciw wobec teorii ruin Speera i założeń politycznych Hitlera. 
W takim ujęciu obiekty na zdjęciach z projektu Fantomy stanowią zbiór 
przedmiotów nieposłusznych, które nie dają się podporządkować temu, 
co się o nich mówiło lub mówi. W przypadku Reichsparteitagsgelände 
Hitler głosił, że funkcją tego budynku jest „przekazanie jego czasu 
i ducha potomności”, a monumentalna architektura miała przypominać 
potomnym o epoce jego rządów33. Po upadku Trzeciej Rzeszy pojawiały 
się rozmaite strategie odnoszenia się do pozostałości po reżimie nazi-
stowskim. Pisze o nich choćby brytyjska antropolożka i muzeolożka 

33	 Por. Stephen Brockmann, Nuremberg. The Imaginary Capital, Studies in German 
Literature, Linguistics, and Culture, London 2006, s. 148.
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Sharon Macdonald w książce Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past 
in Nuremberg and Beyond, gdzie wymienia szereg sposobów radzenia 
sobie społeczeństwa z tym „trudnym dziedzictwem”, jak na przykład 

„zatarcie go – usunięcie go z widoku”34. W Norymberdze aż do lat dzie-
więćdziesiątych większość map i przewodników przeznaczonych dla 
turystów starała się skupić ich uwagę na Starym Mieście, pozostawia-
jąc były teren zjazdów partii nazistowskich już poza swoimi ramami. 
Nawet jeśli mapy i przewodniki wspominały o kempingach i stadio-
nie, które się tam znajdują, autorzy świadomie pomijali jakiekolwiek 
informacje o historii tego miejsca35. Innym sposobem radzenia sobie 
z pozostałościami po reżimie było ich „okaleczanie” lub „bezczeszcze-
nie” – działanie powodujące, że pochodzenie tychże pozostałości sta-
wało się niejasne, a one same traciły moc lub zdolność do świadczenia 
o przeszłości36. Przykładem takiego działania jest usunięcie swastyk 
z fasad budynków w ramach procesu denazyfikacji (Entnazifizierung). 
Kolejnym szeroko dyskutowanym działaniem związanym z pozosta-
łościami nazistowskimi jest ich ochrona i konserwacja. Od 1973 roku 
Zeppelinfeld znajduje się pod opieką konserwatora zabytków jako 
znaczący przykład architektury narodowego socjalizmu37, co spowo-
dowało, że nazistowskie tereny zjazdów stały się częścią narodowego 
dziedzictwa. Oznacza to, że zidentyfikowano je jako ważne historycznie, 
szczególne, godne zachowania i ochrony. Jak zwraca uwagę Macdonald, 
nie wszyscy w Norymberdze odczuwali zadowolenie z takiego rozwoju 
sprawy i ochrony nazistowskich pozostałości; obawiano się, że będzie 
to zachętą dla neonazistów do rozwoju ich działalności38. Wtedy to 
pojawił się pomysł „profanacji” (Profanierung), rozumianej również 
jako „banalizacja” (Banalisierung) czy „trywializacja” (Trivialisierung) 
tychże obiektów i terenów39. Dzisiaj wykorzystuje się te budynki do prze-
chowywania między innymi mebli szkolnych, samochodów, znaków 
drogowych, kajaków należących do klubów żeglarskich, na dawnych 

34	 „[T]to obliterate it – to remove it from view” (Sharon Macdonald, Difficult 
Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, New York–Lon-
don 2009, s. 52).

35	 Por. ibidem, s. 53.
36	 Por. ibidem.
37	 Na uznanie dawnych terenów zjazdów partii nazistowskiej za warte ochrony dzie-

dzictwo narodowe pozwoliła bawarska ustawa o ochronie zabytków z 1973 roku.
38	 Por. ibidem, s. 87.
39	 Por. ibidem, s. 88.



38

M
ar

le
n

a 
N

ik
od

y
terenach zjazdów odbywają się również próby orkiestry norymberskiej, 
wyścigi samochodowe czy koncerty rockowe40. Widoczna na zdjęciu 
trybuna stanowi w tej chwili centralną część toru wyścigowego Norisring, 
z którego na co dzień korzystają rolkarze, rowerzyści czy biegacze. 
Jednak jednym z najważniejszych sposobów odnoszenia się do pozo-
stałości po czasach nazistowskich było podjęcie działań mających 
na celu zapewnienie i rozszerzenie edukacji na temat nazistowskiej 
przeszłości Niemiec, do czego doszło częściowo pod wpływem analizy 
relacji między teraźniejszością, przeszłością i przyszłością41. W jednym 
z budynków znajdujących się na byłym terenie zjazdów NSDAP mieści 
się dziś Centrum Dokumentacji Terenów Zjazdów Partyjnych Trzeciej 
Rzeszy. O pierwotnym przeznaczeniu i historii tego miejsca informują 
także dwadzieścia trzy osobne tablice.

Trybuna na polu Zeppelina nie jest więc jedynie ani zjawą Trzeciej 
Rzeszy, ani pomnikiem nazizmu, nie jest też „pomostem do przekazy-
wania tradycji” przyszłym pokoleniom42. To rzecz, która stawia opór 
wobec tego, jak była / jest używana i interpretowana. W połączeniu 
ze współcześnie wybudowanym torem wyścigowym wręcz onieśmiela 
swoją monumentalnością, zaś zestawiona z fotografiami z lat trzy-
dziestych XX wieku, które przedstawiają ją jako nową, czystą bryłę 
architektoniczną, wydaje się budowlą poddaną naturalnym procesom 
niszczenia, powstrzymywanym przez konserwatorów zabytków.

Ponowne projektowanie przyszłości 
przy pomocy nieposłusznych pozostałości 
po upadłych dyktaturach
Filozof i historyk idei Jan Tokarski w Czasie zwyrodniałym twierdzi, 
że ludzie żyjący w państwach demokratycznych najczęściej nie mają 
żadnego projektu na przyszłość, co oznacza, że brakuje im „wizji jutra, 
które jeszcze wczoraj rozbudzały w nas eschatologiczne nadzieje”43, 
a „to tak, jakbyśmy nagle wyszli z rzeki Historii i zaczęli beztrosko opalać 
się na brzegu”44. Powołując się na rozważania na temat końca Historii 

40	 Por. ibidem.
41	 Por. ibidem, s. 102.
42	 Por. Albert Speer, op. cit.
43	 Jan Tokarski, op. cit., s. 9.
44	 Ibidem, s. 10.
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Francisa Fukuyamy45, autor pyta zatem, czy „czas, w którym żyjemy – 
przez to właśnie, że jest tak radosnym, a zarazem dość bezmyślnym 
zamknięciem się w teraźniejszości – nie jest aby w jakimś sensie czasem 
zwyrodniałym?”46.

Pisząc o czasie zwyrodniałym, Tokarski nie ma jednak na myśli tego, 
że chodzi o czas z definicji zły. Jak twierdzi, „jest w nas pewne zwich-
nięcie, jakaś luka, która – mimo wszystkich dogodności wynikających 
z życia na początku XXI wieku – czyni z nas ludzi w pewnym sensie 
kalekich”47. Dlatego posługuje się metaforą człowieka rozdartego 
między przeszłością a przyszłością48, który nieustannie usiłuje złapać 
równowagę między tym, co było, i tym, co będzie. Według Tokarskiego 
takie usytuowanie człowieka wiąże się z porażeniem niemocą, a więc 
oznacza utknięcie w czasie teraźniejszym bez możliwości stworzenia 
nowego projektu przyszłości49.

Przywołuję rozważania Tokarskiego, by zwrócić uwagę na to, że nasze 
przyszłości wcale nie wymarły – nieustannie je (re)projektujemy. Proces 
ten, którego – jak sądzę – nie sposób ukończyć, polega na poszukiwaniu 
takich przedmiotów opornych „wobec języka, przedstawiania, opisania, 
konceptualizacji”50, które umożliwią prowadzenie badań mających 
na celu stworzenie projektu humanistyki nieantropocentrycznej51. W tym 
kontekście nieposłuszne przedmioty stają się sojusznikami człowieka 
w procesie ponownego projektowania przyszłości, gdyż pozwala na to 
analiza ich historii i sposobu funkcjonowania w sieci zależności, w której 
współistnieją lub współistnieli ludzie i inne przedmioty. Jak sądzę, Arieli 
dostrzega i fotografuje sceny, które właśnie obrazują takie usytuowanie 

45	 W 1989 roku Francis Fukuyama na łamach amerykańskiego kwartalnika 
„The National Interest” opublikował manifest znany w Polsce jako Koniec 
Historii?. Trzy lata później, gdy szereg państw Europy Środkowo-Wschodniej 
przeszedł pierwsze lata liberalno-demokratycznej transformacji, ukazała się 
jego książka Koniec Historii i ostatni człowiek. Por. Francis Fukuyama, The End 
of History and the Last Man, New York 1992.

46	 Jan Tokarski, op. cit., s. 14.
47	 Ibidem.
48	 W swoich rozważaniach odwołuje się do Ośmiu notatników Franza Kafki. Por. ibidem.
49	 Por. ibidem. Są to diagnozy stawiane również przez Marka Fishera – zwracał 

on uwagę na powszechne poczucie, że kapitalizm jest jedynym realnym syste-
mem gospodarczym, dla którego trudno wyobrazić sobie spójną alternatywę. 
Por. Mark Fisher, Capitalist Realism. Is There No Alternative?, Winchester 2009.

50	 Ewa Domańska, op. cit., s. 21.
51	 Por. ibidem.



40

M
ar

le
n

a 
N

ik
od

y
pozostałości (zaprojektowanych w konkretnym celu) w kontekście 
współczesnym (tym, jak są dziś wykorzystywane). Nieposłuszeństwo 
przedmiotów objawia się w trakcie badań tych zależności, a dyskusja 
na ten temat staje się możliwa dzięki opcji komentowania jej zdjęć 
na stronie internetowej lub podczas zajęć edukacyjnych towarzyszą-
cych projektowi. Artystka tworzy więc jedynie warunki do ponownego 
projektowania przyszłości. Projektowanie w tym ujęciu oznacza zatem 
proces podejmowany kolejny raz, ponieważ pozostałości, które Arieli 
fotografuje, pierwotnie powstały z myślą o innych celach, natomiast 
współcześnie nie tylko pełnią jakąś konkretną funkcję (jak na przykład 
trybuna na polu Zeppelina, służą do refleksji na temat przyszłości 
wolnej od reżimów totalitarnych i związanych z nimi zagrożeń.

Jak zwracają uwagę twórcy słownika Pluriverse, „dawno minęły 
czasy, kiedy postęp oznaczał »obietnicę«. […] Ta era się skończyła: 
w codziennym życiu częściej chodzi o przetrwanie, a nie o rozwój”52. 
Nieposłuszeństwo wobec teraźniejszości i przeszłości nie wiąże się 
z pożądanym przez Tokarskiego gniewem politycznym, który pro-
wadzić miałby do rewolucji, przewrotu i ustanowienia nowego ładu 
politycznego. Nawet jeśli obecnie brakuje nam pomysłu na lepszy niż 
demokracja liberalna system polityczny, to wciąż musimy sprzeci-
wiać się powracającym formom reżimów autorytarnych. Redaktorzy 
Pluriverse… przestrzegają przed typowym dla neonacjonalistów 
„myśleniem o fortecy” (fortress thinking)53, które polega na „oży-
wianiu chwalebnej przeszłości wyobrażonego narodu. Autorytarni 
przywódcy wskrzeszają dumę wybranych; podczas gdy innych czynią 
kozłem ofiarnym”54. Sprzeciwianie się nacjonalizmom może odbywać 
się na wiele sposobów, choćby w formie aktywności artystycznej czy 
pedagogicznej. Jak sądzę, projekt Arieli można interpretować jako 
przykład takiego działania, które poprzez przygotowanie materiałów 
wizualnych (sfotografowanych przez artystkę pozostałości) polega 
na stworzeniu warunków do dyskusji na temat ponownego projekto-
wania przyszłości w taki sposób, by żadne formy dawnych dyktatur 
nie powróciły. Odpowiednio sfotografowane przez Arieli pozostałości 
po upadłych dyktaturach pozwalają wprawdzie odbiorcom ponownie 

52	 „Long gone is the time when development meant ‘promise’. […] That era is over: 
everyday life is more often about survival now, not progress” (Pluriverse…, s. xiii).

53	 Ibidem, s. xv.
54	 „Authoritarian leaders bring back pride; while others are scapegoated” (ibidem).



spojrzeć na przeszłość (to relook)55 w celu zaprojektowania przyszło-
ści wolnej od totalitaryzmów, projektów tych jednak nie narzucają 
i w niczym nie ograniczają.

Dla Dany Arieli istotne zdaje się to, na ile społeczeństwo ma świa-
domość istnienia tytułowych fantomów, czyli tego, co pozostało 
po upadłych dyktaturach, co nie daje się łatwo opisać i co jest niepo-
słuszne wobec różnych interpretacji. Przeanalizowanie komentarzy 
osób odwiedzających jej stronę internetową to kolejny krok badania 
projektu Fantomy, którego jednak nie podjęłam się w tym tekście. Zbiór 
fotografii Arieli ciągle się powiększa. Artystka podróżuje do nowych 
miejsc lub powraca do krajów, które odwiedziła wcześniej, by wykonać 
więcej zdjęć, być może również po to, by sprawdzić, czy coś się zmie-
niło. Rozmach tego przedsięwzięcia jednocześnie przeraża i zadziwia. 
Archiwum Fantomów, które tworzy artystka, obrazuje (niekompletny, 
bo ciągle aktualizowany) zbiór materiałów stanowiących punkt wyjścia 
do szerszej dyskusji na temat przyszłości. Zaprezentowana przeze mnie 
analiza miała pomóc w zrozumieniu przyczyny, dla której artystka 
postanowiła fotografować pozostałości po dawnych dyktaturach tego 
świata. Uważam, że dokumentowanie obiektów, przestrzeni, symboli, 
które powstały w czasach reżimu, a które obecnie wykorzystywane są 
w innych kontekstach, przyczynić się może do radykalnego odcięcia 
się od zrealizowanych niegdyś scenariuszy, nieumożliwiającego ich 
powrotu w tej samej lub zmodyfikowanej formie.

55	 Por. ibidem, s. 1.
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Przekład jako narzędzie 
projektowania przyszłości  
na przykładzie osobistych 
wyborów tłumaczeniowych  
Pawła Hulki-Laskowskiego
Artykuł stanowi analizę marginalizowanego dotąd wycinka działalności przekła
dowej Pawła Hulki-Laskowskiego – tłumacza, pisarza i pedagoga, kojarzonego przede 
wszystkim z przekładem z języka czeskiego. Skupiając się na Cnotą a prawdą, prze-
kładzie amerykańskiej serii książek do edukacji seksualnej dla młodzieży z przełomu 
wieku XIX i XX, i stosując kategorię (re)projektowania zaczerpniętą od Brunona Latoura, 
autorka pragnie pokazać, w jaki sposób tłumacz może stać się inicjatorem zmiany 
obyczajowej i społecznej rozgrywającej się nie tylko w języku, lecz przede wszystkim 
w mentalności przedstawicieli kultury przyjmującej tłumaczenie. Po osadzeniu gestu 
przekładu serii w kontekście nastrojów i światopoglądów międzywojennej Polski, 
tłumacz jawi się jako projektant przyszłości. Autorka analizuje autorski paratekst 
Hulki-Laskowskiego, dołączony do drugiego tomu polskiego wydania serii, i bada 
strategie retoryczne i poszczególne wybory tłumacza oraz ich konsekwencje. 
Słowa kluczowe: Paweł Hulka-Laskowski, Sylwanus Stall, (re)projektowanie, 
dwudziestolecie międzywojenne, edukacja seksualna

Translation As a Tool for (Re)Designing The Future:  
The Case of Paweł Hulka-Laskowski’s Personal Translation Choices
The following paper is an analysis of an overlooked translation project undertook 
by Paweł Hulka-Laskowski. Hulka Laskowski was a theologian, pedagogue, writer, 
diplomat and translator (known mostly for his translations form Czech) active 

Joanna Sobesto
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego
orcid 0000-0002-3370-5758
joanna.sobesto@doctoral.uj.edu.pl



44

Jo
an

n
a 

So
be

st
o

in the interwar period in Poland. His translation of a series of American books 
for teenagers entitled Purity and Truth written by Sylvan Stall and Mary Wood-Allen 
presented issues of sexuality and health. By applying Bruno Latour’s cathegory 
of (re)desining, the paper shows how a translator can initiate changes in a society; 
through the language in the entire recipient culture. In this respect, translator can 
be seen as a designer of a future. The analysis was focused on the second volume 
of the series with the particualr attention to the translator’s paratext, transla-
tion choices, expressive strategies and their consequences.
Key words: Paweł Hulka-Laskowski, Sylvan Stall, (re)design, interwar Poland, 
sex education

W powszechnej świadomości przekład wciąż funkcjonuje jako 
aktywność naśladowcza, odtwórcza i niewidzialna. Zazwyczaj 

dostrzegamy go wtedy, gdy jest rażąco nieodpowiedni, błędny, czyli 
rozmijający się z oryginałem, lub też nieetyczny, na przykład stanowi 
plagiat lub kompilację innych tłumaczeń. Przekład idealny – wbrew 
obiegowemu przekonaniu – wcale nie musi dążyć do tożsamości 
z oryginałem. Z tego właśnie założenia wychodzą czołowi zwolennicy 
przekładoznawstwa po zwrocie kulturowym w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku, którzy demaskują iluzoryczność założenia, że 
tłumaczenie jest przezroczyste. Jednym z nich jest Theo Hermans, 
przedstawiciel powstałej w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku 
przekładoznawczej szkoły manipulistów, która bada pozaliterackie 
uwikłanie przekładu w politykę, ideologię, ekonomię i obyczajo-
wość kultury docelowej. Według niego to właśnie różnica między 
tekstem wyjściowym a docelowym powołuje do życia i legitymizuje 
istnienie przekładu1. Afirmacja różnicy dowartościowuje przekład 
jako praktykę kulturową i niezależny wytwór, który zawsze powstaje 
w określonym kontekście: czasowym, przestrzennym, lecz przede 
wszystkim – historycznym i kulturowym. Ten wytwór nie tylko wcho-
dzi w rozmaite relacje z tekstem wyjściowym oraz kulturą docelową, 
lecz także coraz śmielej ujawnia podmiotowość i sprawczość tłumaczy 
i tłumaczek. Autorzy przekładu jako pierwsi doświadczają różnicy 
kulturowej i zarazem ją kształtują. Traktując zatem przekład przede 
wszystkim jako działanie twórcze, chciałabym spojrzeć na tłumaczy 
i tłumaczki jako potencjalnych inicjatorów zmiany politycznej, spo-
łecznej i obyczajowej w kulturze przyjmującej, a na sam przekład jako 

1	 Por. Theo Hermans, Narada języków, przeł. Agnieszka Dauksza, Magdalena Hey-
del et al., red. Magdalena Heydel, Karolina Szymańska, Kraków 2015, s. 36.
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na możliwe (i potężne – właśnie dlatego, że niedoceniane) narzędzie 
tej zmiany. Jak mi się wydaje, do opisu statusu tak rozumianego 
przekładu użytecznym pojęciem będzie projektowanie (design-
ing) w rozumieniu Brunona Latoura. W wykładzie wygłoszonym 
w 2008 roku ten znany socjolog i filozof nauki zwrócił uwagę na to, 
że w kilku ostatnich dekadach słowo projektowanie poszerzyło swój 
zakres semantyczny i wyparło rewolucję2. Rozumiane w ten sposób 
projektowanie może – moim zdaniem – odnosić się w przypadku 
przekładu zarówno do zmiany języka opisu rozmaitych doświadczeń 
w kulturze docelowej, jak i do kształtowania norm i modeli postępo-
wania, a w konsekwencji do projektowania przyszłego społeczeństwa 
funkcjonującego w języku. Latour, opisując podstawowe korzyści 
płynące ze stosowania koncepcji projektowania w kontekście szeroko 
pojętej humanistyki, wymienia następujące cechy: swoistą pokorę 
tego przedsięwzięcia (zwłaszcza w stosunku do zakrojonego o wiele 
szerzej budowania czy konstruowania), kluczową rolę szczegółu, która 
wymaga od projektanta zwiększonej uważności, wymiar etyczny pro-
jektowania, jego nierozerwalny związek z interpretacją oraz fakt, że 
projektowanie nigdy nie powstaje w próżni. Nie projektuje się wszak 
ex nihilo, lecz raczej (re)projektuje się to, co już istnieje3. Warto 
zauważyć, że powyższe pięć aspektów to cechy immanentnie zwią-
zane z przekładem. Dlatego uważam, że przekład jest Latourowskim 
projektem par excellence: obarczonym wymiarem etycznym aktem 
uważnej interpretacji, osadzonym w kontekście historycznym, poli-
tycznym, kulturowym i ekonomicznym. Stanowi nie tyle od-tworzenie 
oryginału, ile świadomą zmianę sytuacji zastanej w kulturze docelo-
wej – osobliwą, bo obarczoną ryzykiem odrzucenia i równoczesnym 
potencjałem rewolucji.

Ocalić tłumacza od zapomnienia
Koniecznym do przeprowadzenia takiej zmiany wyczuciem i intuicją 
tego, na ile w danym okresie pozwolić sobie może kultura, a także 
kreatywnością i poczuciem misji odznaczał się Paweł Hulka-Laskowski. 
Ten urodzony w 1881 roku w uczestniczącej w ruchu braci czeskich 
rodzinie robotników żyrardowskiej fabryki włókienniczej, debiutujący 

2	 Por. Bruno Latour, A Cautious Prometheus? A Few Steps Toward a Philosophy of Design 
(with Special Attention to Peter Sloterdijk), http://bit.ly/reprojektowanie06, s. 2.

3	 Por. ibidem, s. 3–5.
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w 1900 roku4 pisarz, teolog, pedagog, lokalny patriota, działacz 
społeczny i tłumacz był – jak postaram się pokazać – projektantem 
przyszłości. Wcześnie osierocony przez matkę Hulka-Laskowski już 
w dzieciństwie pracował w fabryce jako goniec, a wieczorami uczęsz-
czał do gimnazjum. Samodzielnie uczył się kolejnych języków, między 
innymi greki i łaciny. Całe dorosłe życie zmagał się z chorobą płuc 
i postępującą głuchotą, dzięki staraniom właściciela fabryki wyje-
chał do sanatorium pod Dreznem, a następnie na studia filozoficzne 
i religioznawcze do Niemiec. Do końca swoich dni czuł się jednak 
mocno związany z rodzinnym miastem i walczył o poprawę warunków 
pracy robotników w Żyrardowie. Najbardziej znany jest jego przekład 
kultowej powieści Jaroslava Haška Przygody dobrego wojaka Szwejka 
podczas wojny światowej.

Właśnie te dwa ostatnie aspekty biografii Hulki-Laskowskiego 
sprawiły, że do dziś w jego rodzinnym mieście pielęgnuje się pamięć 
o nim na szczeblu instytucjonalnym: gabinet twórcy jest otwarty dla 
zwiedzających i stanowi oddział Muzeum Mazowsza Zachodniego 
w Żyrardowie, a decyzją rady miasta lata 2001 i 2011 poświęcone były 
temu twórcy. Funkcjonuje on jednak nie tylko w pamięci oficjalnej, lecz 
także posiada grono wyznawców, którzy pielgrzymują do Żyrardowa, 
redagują amatorskie witryny internetowe, poświęcone często nie tyle 
samemu autorowi, ile postaci literackiej przez niego (współ)stworzonej, 
czyli dobremu wojakowi Szwejkowi5. Co istotne, Hulka-Laskowski zostawił 
po sobie nie tylko przekłady z wielu języków: czeskiego, niemieckiego, 
francuskiego, rosyjskiego, duńskiego i, z perspektywy mojej analizy 
najbardziej interesującego, angielskiego, ale w jego dorobku znajdują 
się także artykuły publicystyczne (po polsku, francusku, niemiecku 
i czesku6), sygnowane licznymi pseudonimami. Dlatego trudno uznać 
obraz intelektualisty, pedagoga i wreszcie – tłumacza – za kompletny, 
jeśli rozważamy go wyłącznie w kontekście spolszczenia jednej czeskiej 
powieści. Nie widać wówczas tak przecież istotnego z perspektywy 

4	 Por. Paweł Hulka-Laskowski, Mój Żyrardów. Z dziejów polskiego miasta i życia 
pisarza, Warszawa 1934, s. 144.

5	 Por. Witryna internetowa Klubu Miłośników Dobrego Wojaka Szwejka, 
http://bit.ly/reprojektowanie13.

6	 Bibliografia Bara, czyli zainicjowana przez Adama Bara Kartoteka Bibliografii 
Literackiej Zawartości Czasopism Polskich XIX i XX wieku (do roku 1939), notuje 
aż 1739 pozycji.



47

Pr
ze

kł
ad

 ja
ko

 n
ar

zę
d

zi
e 

pr
oj

ek
to

w
an

ia
 p

rz
ys

zł
oś

ci
…

niniejszych rozważań aspektu działalności przekładowej Hulki-
‑Laskowskiego, który nazywam projektowaniem przyszłości.

Nie tylko Szwejk
Analizując dorobek Hulki-Laskowskiego z perspektywy archeologii 
przekładu, czyli takiego sposobu uprawiania historii translacji, który 
stara się dotrzeć do kompletnie pominiętych w historii kultury śladów 
działalności tłumaczy7, odkryłam jego spolszczenie serii książek edu-
kacyjnych Cnotą a prawdą. Zasługuje ono na uwagę nie tylko dlatego, 
że stanowi – obok tłumaczeń powieści przygodowych, przede wszyst-
kim autorstwa Jamesa Fenimore’a Coopera – jedyny ślad działalności 
translatorskiej Hulki-Laskowskiego z języka angielskiego. Podczas 
kwerend nie natrafiłam, jak dotąd, na żadne ślady recepcji tej serii 
w periodykach z epoki ani we współczesnych opracowaniach. Inicjatywa 
przekładowa Cnotą a prawdą umknęła nie tylko krytykom i czytelnikom, 
lecz także biografom, funkcjonuje zatem poza marginesem badań 
nad życiem i działalnością autora  (znacznie chętniej prezentuje się 
go jako teologa i pedagoga) oraz poza horyzontem badaczy (socjo
logów i historyków kultury), którzy śledzili rozwój edukacji seksualnej 
na ziemiach polskich na początku XX wieku w oparciu o publikacje 
z tamtej epoki. W artykule prześledzę sposób, w jaki Hulka-Laskowski 
przekładem serii amerykańskich książek do edukacji seksualnej dla 
młodzieży starał się wpłynąć na zmianę języka opisu doświadczenia 
dorastania i tym samym dokonać transferu nowoczesności zarówno 
w życie polskiego społeczeństwa, jak i w polszczyznę. W tym celu poddam 

7	 Por. Anthony Pym, Method in Translation Theory, Manchester 1998, s. 18–19. 
Archeologia przekładu dowartościowuje badania z zakresu historii prze-
kładu jako część historii kultury i literatury. Dostarcza także metodologii, 
która pomaga mapować białe plamy w biografiach i bibliografiach poprzez 
re/dekonstrukcje archiwów. Termin re/deconstruction, zastosowany pierwotnie 
w odniesieniu do kwerend w kobiecych archiwach, zaproponowała Gwendolyn 
Davies, badaczka zajmująca się przede wszystkim kanadyjską literaturą przed 
1950 rokiem. Oznacza on dekonstrukcję tradycyjnie pojmowanej kobiecej pod-
miotowości i rekonstrukcję kobiecego podmiotu w historii. Archiwa kobiet, lecz 
także archiwa tłumaczy (i – oczywiście – tłumaczek), to często rozproszone, 
fragmentaryczne, nieuporządkowane lub nieistniejące zbiory artefaktów, uzna-
wanych za niegodne akademickiej refleksji. Por. Working in Women’s Archives. 
Researching Women’s Private Literature and Archival Documents, eds. Helen Buss, 
Marlene Kadar, Waterloo 2001, s. 2.
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analizie i interpretacji jego wybrane decyzje translatorskie w tej serii, 
upatrując w nich znamion przemyślanego projektu przekładowego.

Hulka-Laskowski podjął się przekładu z języka angielskiego serii 
książek edukacyjnych, które pod koniec XIX wieku napisali amery-
kański pastor Sylvanus Stall oraz lekarka i działaczka społeczna Mary 
Wood-Allen. Książki najwyraźniej cieszyły się popularnością, skoro 
już po kilku latach doczekały się wznowienia. Sześć z ośmiu tomów, 
które przetłumaczył i opracował Hulka-Laskowski, porusza szereg 
kontrowersyjnych i tabuizowanych ówcześnie (a niekiedy także obec-
nie) tematów, takich jak masturbacja, prostytucja czy choroby wene-
ryczne. Oryginalna seria Self and Sex, składająca się z ośmiu tomów 
(czterech dla chłopców, młodzieńców i mężczyzn oraz czterech dla 
dziewcząt, panien i kobiet), w Polsce ukazała się nakładem łódzkiego 
baptystycznego Towarzystwa Wydawniczego Kompas w okrojonym, 
sześciotomowym wydaniu w latach dwudziestych XX wieku pod tytułem 
Cnotą a prawdą. Na uwagę zasługuje sam tytuł spolszczenia, zwłaszcza 
w kontekście ewolucji jego oryginalnej, angielskiej wersji. Polski tłu-
macz już na tym etapie przekładu zetknął się bowiem z niestabilnością 
tekstu wyjściowego: w materiałach reklamowych kolejnych książek 
z serii Self and Sex pojawia się slogan, który tytułuje je Pure Books 
on Avoided Subjects [Czyste/niewinne książki na drażliwe tematy] lub 
Purity and Truth [Czystość i prawda]8. W blurbach, recenzjach i rekla-
mach, dołączonych do każdego z ośmiu tomów oryginalnej publikacji, 
tytuły te pojawiają się wymiennie. Niekonsekwencję i swoistą płynność 
wersji angielskiej Hulka-Laskowski ujednolicił, inspirując się głów-
nie wersją ostatnią. W polskim przekładzie nazwy cyklu odwołał się 
właśnie do cnoty i prawdy. W spolszczeniu nie ma zatem mowy ani 
o neutralnej światopoglądowo tożsamości (self), ani o płci biologicz-
nej (sex), lecz o kategoriach związanych z moralnością. Tę znaczącą 
refrakcję9 tytułu interpretowałabym jako emanację przyjętej przez 

8	 Por. Mary Wood-Allen, What a Young Girl Ought to Know, Philadelphia, brak 
paginacji, http://bit.ly/reprojektowanie14.

9	 Refrakcja (ang. refraction) –w przekładoznawstwie termin opisujący zjawisko 
dostosowania tekstu przekładu do kultury przyjmującej, czyli  „adaptowanie 
dzieł literackich na potrzeby obcej publiczności, dokonywane z zamysłem 
wywarcia wpływu na sposób, w jaki będą czytane” (André Lefevere, Ogórki 
Matki Courage, przeł. Agata Sadza, [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, 
red. Magdalena Heydel, Piotr de Bończa Bukowski, Kraków 2009, s. 227).
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tłumacza strategii, umożliwiającej wstępne zainteresowanie polskiego 
czytelnika dziełem tłumaczonym.

Tytuł to najbardziej oczywisty, a więc często przeoczany przez czytel-
ników i krytyków paratekst: moment pierwszego zetknięcia czytelnika 
z lekturą, a równocześnie konfrontacji z panującymi w kulturze docelo-
wej normami. Podobnej konfrontacji, ustalając znaczenia poszczegól-
nych elementów języka i kultury, musiał też wcześniej (w przypadku 
przekładu) dokonać tłumacz. Dynamikę i możliwe konsekwencje tych 
negocjacji dla kultury i literatury opisał w ramach teorii polisystemów 
literackich Itamar Ewen-Zohar, profesor kulturoznawstwa, semiotyki 
i teorii literatury na Uniwersytecie Telawiwskim. Termin polisystemy 

„podkreśla wielokrotność przecięć i nakładających się na siebie struktur, 
a zatem wyższy stopień ich złożoności, kładąc przy tym nacisk na fakt, 
iż jednorodność nie jest niezbędnym warunkiem funkcjonowania sys-
temu”10. Ewen-Zohar postrzega literaturę tłumaczoną „nie tylko jako 
integralny system wchodzący w skład każdego polisystemu literatury, 
ale wręcz jako jego najbardziej aktywny element”11. Przekład, zarówno 
na poziomie selekcji tłumaczonych tekstów, jak i wyboru strategii tłu-
maczeniowych z dostępnego repertuaru, zajmuje w kontekście kultury 
docelowej miejsce zależne od relacji, w jakie wchodzi tłumaczenie 
z obowiązującymi w niej normami. Wyszczególniając różne rodzaje 
norm i badając sposób, w jaki wpływają one na ocenę danego prze-
kładu przez przedstawicieli kultury docelowej (a w konsekwencji jego 
przyjęcia lub odrzucenia), Ewen-Zohar i jego następcy udowadniają, 
że są one uwarunkowane społecznie i kulturowo: zależą od stopnia 
zgodności z obowiązującymi w kulturze docelowej regułami (kon-
wencjami stylistycznymi, normami językowymi, obyczajowymi czy 
kanonem estetycznym). Recepcja danego przekładu nie zależy więc 
od stopnia zgodności tekstu z oryginałem, ponieważ w polisystemie 
kultury przyjmującej funkcjonuje on od oryginału niezależnie. 
Przekład zawsze istnieje w kontekście: „Nie jest już zjawiskiem, którego 
charakter i granice zostały raz na zawsze wyznaczone, ale staje się 
działaniem zależnym od relacji istniejących w konkretnym systemie 

10	 Por. Itamar Even-Zohar, Teoria polisystemów, przeł. Katarzyna Lukas, „Prze-
strzenie Teorii” 2007, nr 7, s. 350.

11	 Idem, Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim, przeł. Magda-
lena Heydel [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. Magdalena Heydel, 
Piotr de Bończa Bukowski, Kraków 2009, s. 198.
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kulturowym”12. Wspomniane działanie rozumiem jako interwencję 
tłumacza, która najczęściej polega na negocjacji, niekiedy manipulacji,  
a zawsze (świadomie podjętym lub nieuświadomionym) projektowaniu 
języka (i rzeczywistości, którą on opisuje). Proponuję w związku z tym 

„ujednolicony” przekład niestabilnego tytułu kontrowersyjnej obyczajowo 
serii książek do edukacji seksualnej traktować jako warunek wstępny 
powodzenia podjętego przez Hulkę-Laskowskiego przedsięwzięcia 
wydawniczego. Decyzja tłumacza świadczy o znajomości kontekstu oby-
czajowego i polisystemów literackich (oraz systemów wartości) w Polsce 
w chwili, w której rozważano wydanie przekładu amerykańskiej serii.

Boyownicy i eugenicy
Połowa lat dwudziestych XX wieku w Drugiej Rzeczpospolitej to w refleksji 
nad edukacją seksualną w Polsce moment szczególny: od 1924 roku 
ukazuje się bowiem tygodnik społeczno-kulturalny „Wiadomości 
Literackie”, który nie bez przyczyny nazywano „instytucją w życiu 
umysłowym Polski międzywojennej”13. Mimo silnego osadzenia w kon-
tekście epoki, czerpania z kręgu kultury anglosaskiej i francuskiej, 
lecz także zainteresowania Rosją sowiecką, kojarzeni ze środowiskiem 
liberalno-lewicowym14 publicyści „Wiadomości Literackich” unikali 
zamieszczania treści stricte politycznych. Najbardziej rozpozna-
walne osoby związane z tygodnikiem – Tadeusz Boy-Żeleński, Antoni 
Słonimski czy Irena Krzywicka – nie tylko kształtowały gusta literackie 
czytelników, lecz z czasem skupiły uwagę na kwestiach obyczajowych. 
Przesunięcie to było znamienne dla końca lat dwudziestych. Zwolennicy 
odmiennych ideologii (nacjonaliści, komuniści, katolicy i inni), którym 
przed rokiem 1918 przyświecał wspólny cel odzyskania niepodległości, 

12	 Ibidem, s. 203.
13	 Magdalena Gawin, Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego, 

Warszawa 2003, s. 211.
14	 Jak słusznie zauważa Gawin, środowisko skupione wokół „Wiadomości…” tylko 

pozornie wydawało się jednolite. W miarę upływu lat, zwolennicy Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego (tak zwani boyownicy) przesuwali się od lewej strony sceny 
politycznej w kierunku centrum. Publicysta Kazimierz Koźniewski nazwał 
felietonistów tygodnika rzecznikami „liberalizmu intelektualnego, dotyczącego 
myśli, twórczości, nauki” (Kazimierz Koźniewski, Historia co tydzień. Szkice 
o tygodnikach społeczno-kulturalnych, Warszawa 1976, s. 42; [cyt. za:] Magda-
lena Gawin, op. cit., s. 212). Warto jednak pamiętać, że przeważnie opowiadali 
się oni przeciwko liberalnym rozwiązaniom gospodarczym.
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próbowali forsować rozmaite wizje przyszłości. Czasem, z różnych 
pobudek, postulowali te same rozwiązania, a niekiedy widzieli inne 
drogi do osiągnięcia podobnych celów. 

Właśnie z perspektywy tymczasowego zjednoczenia we wspólnej 
sprawie można prześledzić osobliwą współpracę liberalnego środowiska 

„Wiadomości Literackich” i eugeników polskich, którzy od pierwszych 
lat istnienia Drugiej Rzeczpospolitej mieli ambicje przeprowadzenia 
zmiany metodami inżynierii społecznej15. Pierwszy Zjazd Eugeniczny 
w Polsce odbył się w Warszawie jeszcze w 1918 roku. Od tego czasu to 
środowisko, składające się przede wszystkim z lekarzy, rozwijało się 
prężnie (w 1922 roku powołano do życia Polskie Towarzystwo Eugeniczne), 
choć jego członkowie formułowali zróżnicowane, a niekiedy wręcz 
sprzeczne postulaty dotyczące skutecznych sposobów doskonalenia 
rasy16. Zgadzali się natomiast co do tego, że należy przejąć kontrolę nad 
seksualnością społeczeństwa, żeby zapobiec przyrostowi „małowarto-
ściowego” potomstwa. Referowane przez historyczkę ruchu Magdalenę 
Gawin wizje i prognozy lekarzy eugeników brzmią dość utopijnie:

Członkowie towarzystwa wierzyli, że wprowadzenie zasad eugeniki do życia 
społecznego odmieni raz na zawsze ludzką rzeczywistość. Znikną przytułki 
dla obłąkanych, kalek i niedorozwiniętych umysłowo. Zostanie powstrzy-
mana plaga alkoholizmu, narkomanii, przestępczości. Odciążony budżet państwa 
pozwoli na prowadzenie polityki opiekuńczej w stosunku do wartościowych  
eugenicznie rodzin17. 

Tak rozumiana polityka populacyjna, zakładająca określone roz-
wiązania prawne, nie spełniła jednak pokładanych w niej nadziei. 
Gawin twierdzi, że późniejsze losy PTE dobitnie pokazują, że euge-
nicy w Polsce przecenili nowoczesny charakter odrodzonego, jednak 
biednego państwa18. Ja natomiast chciałabym zwrócić w tym miejscu 
uwagę na dynamikę relacji między eugeniką a nowoczesnością, a zwłasz-
cza na rolę, jaką odgrywa w niej przekład (tu: idei), rozumiany jako 
procesy, którym podlega dana koncepcja w trakcie transferu z jednej 

15	 Por. Magdalena Gawin, op. cit., s. 124–126.
16	 Na temat sporu o przymusową sterylizację – por. ibidem, s. 95. Gawin zwraca 

też uwagę na polityczną i ideologiczną pustkę ruchu eugenicznego w Polsce – 
por. ibidem, s. 192.

17	 Ibidem, s. 148.
18	 Por. ibidem, s. 126.
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kultury do drugiej. Jak zauważa Marius Turda, badacz zajmujący się 
dwudziestowieczną biomedycyną w środkowo-wschodniej Europie:

Historia nowoczesności i eugeniki dobitnie pokazuje, jak pozornie uniwersalne 
idee naukowe dotyczące postępu ludzkości uległy przekształceniu w zawiłym 
procesie negocjacji, obalenia i przyjęcia. Podczas badania korzeni dwudziesto
wiecznych totalitaryzmów skomplikowane losy eugeniki stanowią nie tylko 
przykład wykorzystania nauki do celów politycznych, lecz także wskazują, że 
eugeniczna obietnica projektowania i kontroli populacji ludzkich – perspektywa, 
którą wszystkie ideologie polityczne i kulturowe uznają za nieodpartą – była 
niezwykle pociągająca19.

Przywołane przez Turdę sposoby przekształcenia naukowych idei 
(w tym przypadku: eugenicznych) w ideologię (tutaj: mającą legity-
mizować okrucieństwo i ludobójstwo) przypominają procesy, jakim 
podlegają przekłady w kulturze przyjmującej, która może je umieścić 
w kontekście podobnym, odmiennym lub przeciwnym do wydźwięku 
tekstu oryginału. W procesie tym szczególną rolę odgrywają parateksty, 
ponieważ stanowią one swoistą grę autora (tu: tłumacza) z czytelnikiem, 
przestrzeń na komentarz współistniejący z częścią właściwą dzieła, 
dającą jednak okazję do zdystansowania się wobec prezentowanych 
w nim treści lub do rozszerzenia kontekstu.

Paweł Hulka-Laskowski w latach dwudziestych XX wieku był blisko 
związany ze środowiskiem „Wiadomości Literackich”. Kiedy później 
znalazł się w gronie założycieli lewicowego pisma „Życie Świadome”, 
jako felietonista w licznych polemikach nie stronił od ciętego języka20. 

19	 „The history of modernism and eugenics powerfully illustrates how seemingly 
universal scientific ideas about human improvement were transformed through 
a convoluted process of negotiation, refutation and appropriation. As we continue 
to investigate the origins of twentieth-century totalitarianisms, the complicated 
history of eugenics not only serves as an example of the exploitation of science 
for political reasons, but also indicates that there was something extremely 
appealing in the eugenic promise to design and control human populations, a pros-
pect which all political and cultural ideologies found irresistible” (Marius Turda, 
Modernism and Eugenics, New York 2010, s. 12, przekład filologiczny autorki – J. S.).

20	 Hulka-Laskowski nie tylko piętnował obłudę i opowiadał się za przemianami 
obyczajowymi, lecz także wprost formułował liczne postulaty socjalistyczne 
i feministyczne. W tekstach publicystycznych otwarcie popierał osobliwą rewo-
lucję językową Boya, pochwalał otwarcie literatury pięknej i debaty publicznej 
na potoczność, dosłowność, dosadność, a niekiedy wręcz wulgarność prze-
kładów mistrza, w jednym z felietonów o znamiennym tytule Boy – mędrzec 
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Tymczasem w przypadku przekładu tytułu serii Cnotą a prawdą posta-
nowił złagodzić wydźwięk oryginału na najbardziej podstawowym 
poziomie. Powodem, dla którego zdecydował się na taki krok, mogła 
być świadomość recepcji wcześniejszych publikacji dotyczących edukacji 
seksualnej na ziemiach polskich. Pierwsze książki w całości poświę-
cone wychowaniu seksualnemu dzieci i młodzieży zaczęły ukazywać 
się wraz z początkiem XX wieku, lecz nie spotykały się z entuzjastycz-
nym przyjęciem. Publikacje tego okresu łączyło jedno: najczęściej 
stanowiły one streszczenia, przekłady lub adaptacje europejskiej 
(przede wszystkim niemieckiej) literatury poradnikowej. Zazwyczaj 
przybierały formę przewodników dla rodziców, zwłaszcza matek. Jak 
notuje historyczka Jolanta Sikorska-Kulesza w artykule poświęconym 
tego typu publikacjom, przez lata podsycały one niegasnącą dyskusję 
o stosowności i zakresie potencjalnej edukacji seksualnej, prowadzoną 
na łamach prasy specjalistycznej i codziennej. Kwestią najbardziej 
sporną pozostawał moment, w którym należałoby uświadomić 
młodego człowieka o warunkach powstawania nowego życia. Za jak 
najwcześniejszym uświadomieniem opowiadali się przedstawiciele 
nowej pedagogiki, którzy w udzielaniu informacji o powstawaniu życia 
upatrywali zaspokajanie potrzeb duchowych dziecka. Jak bowiem pod-
kreślali, tylko rzetelne dzielenie się prawdą o ludzkiej fizjologii pozwoli 
zbudować trwałą, opartą na zaufaniu relację rodzic–dziecko21. Jak 
najwcześniejsze zapoznanie dziecka z tabuizowanymi w społeczeństwie 
treściami miało także wymiar pragmatyczny: mogło uchronić przed 
wulgarnym i brutalnym uświadomieniem ze strony rówieśników lub 
służby22. Ten argument nie przekonywał jednak wszystkich: nawet ci 
przedstawiciele Kościoła katolickiego, którzy dostrzegali pozytywną 
rolę uświadamiania w walce z demoralizacją, nieodmiennie uważali, 
że informacja o tym, że dziecko na świat wydaje matka, bywa zbyt 

znajdziemy jawną krytykę konserwatywnego, fałszywego i cenzurującego 
podejścia do literatury i kultury słowa w ogóle: „Istnieją jeszcze mamuty, które 
biedzą się wątpliwościami, czy wolno w towarzystwie mówić o skarpetce i czy 
w druku nie należy wykropkować słowa »pępek«” (Por. Paweł Hulka-Laskowski, 
Boy – mędrzec, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 14, s. 3).

21	 Por. Jolanta Sikorska-Kulesza, „Skąd się wziął Twój braciszek?” Początki dyskusji 
o wychowaniu seksualnym dzieci i młodzieży na ziemiach polskich, [w:] Kobieta 
i małżeństwo: społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, 
red. Anna Żarnowska, Andrzej Szwarc, Warszawa 2004, s. 33.

22	 Por. ibidem, s. 33–34.
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Strona wydania oryginalnego (t. 1, wyd. 2 popr.)
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radykalna, bo może prowokować kolejne pytania – lepiej więc jako 
dawcę życia wskazać Boga23. Także wbrew nowoczesnym postulatom 
lekarzy, sympatyków ruchu higienicznego i lewicowych aktywistów, 
wiele publikacji odwoływało się do świata przyrody w sposób mglisty 
i wybiórczy. Wszak, jak konstatuje Sikorska-Kulesza, „chodziło o to, 
by nie kłamiąc, odwrócić uwagę dziecka od własnego biologizmu […] 
i opóźnić, jak wierzono, rozwój płciowy dziecka”24. Przeświadczenie, że 
problemy, których nie podejmuje się w debacie publicznej, nie poja-
wią się w życiu dorastającej młodzieży, było złudne i naiwne. W tym 
samym czasie zwolennicy równości płci starali się propagować eduka-
cję seksualną: w publicznej debacie poruszali zagadnienie podwójnej 
moralności i przedmiotowego traktowania kobiet, natomiast ruch 
higieniczny postulował upowszechnianie wiedzy na temat zagrożeń 
podczas życia płciowego (przede wszystkim onanizmu i chorób wene-
rycznych)25. Wspólnym przedsięwzięciem środowiska „Wiadomości 
Literackich” i eugeników były trzy kampanie obyczajowe na prze-
łomie lat dwudziestych i trzydziestych – na rzecz regulacji urodzeń, 
reformy prawa małżeńskiego oraz wychowania seksualnego. Chcąc 
przeciwdziałać zepsuciu moralnemu chłopców, a przede wszystkim 
zatrzymać spiralę dziedziczności nieuleczalnych wówczas chorób, 
lekarze eugenicy i lewicowi aktywiści, wśród nich Hulka-Laskowski, 
dążyli do uświadamiania na łamach prasy liberalnej i lewicowej oraz 
podczas pogadanek organizowanych w szkołach26.

Projekt 
Z tak naszkicowanej panoramy edukacji seksualnej w Polsce na początku 
XX wieku wynika, że spolszczenie serii Cnotą a prawdą lokuje się 
w perspektywie dynamiki początków edukacji seksualnej w Polsce 
dwie dekady po ukazaniu się pierwszych pruderyjnych poradników 
dla wykształconych i zamożnych matek, a kilka lat przed powstaniem 
pierwszych poradni świadomego macierzyństwa (przede wszystkim 
dla robotnic w Warszawie i Krakowie) oraz rozpoczęciem na łamach 
lewicowej prasy otwartych dyskusji na temat życia seksualnego.  

23	 Por. Karol Szczeklik, Uświadamianie płciowe, „Dwutygodnik Katechetyczny i Dusz-
pasterski” 1906, nr 23, s. 9, [cyt. za:] Jolanta Sikorska-Kulesza, op. cit., s. 35–36.

24	 Ibidem, s. 35.
25	 Por. ibidem, s. 38.
26	 Por. Magdalena Gawin, op. cit., s. 212.
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W tej  perspektywie gest spolszczenia amerykańskiej serii książek 
przez Hulkę-Laskowskiego w 1925 roku interpretowałabym nie tyle 
jako spóźnioną interwencję, ile odważny, osobisty i wyprzedzający 
swój czas projekt. Aby móc to dostrzec w pełni, należy dokonać 
komparatystycznej lektury paratekstów oryginału i przekładu 
analizowanej serii. To właśnie teksty o charakterze granicznym 
tworzą bowiem przestrzeń, w której dochodzi do zawarcia umowy 
między autorem i czytelnikiem, zaś jej zakres i warunki stanowią 
najlepsze świadectwo danego momentu w historii politycznej, lecz 
także historii kultury i literatury27. W przypadku przekładu para-
teksty ustanawiają znacznie bardziej skomplikowaną relację niż 
w przypadku tekstów w obrębie jednego języka między autorami 
(oryginału i przekładu) i czytelnikami (oryginału i przekładu). 
W tak nakreślonej sieci zależności tłumacz pełni funkcję autora 
i czytelnika równocześnie. Jak zauważa historyczka i teoretyczka 
literatury Bożena Tokarz, w swoich autorskich paratekstach „[t]
łumacz […] może odwołać się do stereotypu z jednej strony, z dru-
giej – może go utrwalić, z trzeciej – przekroczyć. Paratekst jest 
bowiem potwierdzeniem jego interpretacji oryginału w wyniku 
zmiany czynników rozumienia tekstu ze strony odbiorcy w innej 
czasoprzestrzeni kulturowej”28. Hulka-Laskowski sformułował 
swoje postulaty, dotyczące języka opisu doświadczenia dorastania 
i konieczności obowiązkowej edukacji seksualnej, w przedmowie 
do drugiego tomu serii29, skierowanego do młodych chłopców 

27	 Por. Gérard Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. Tomasz 
Stróżyński, Aleksander Milecki, Gdańsk 2014, s. 9, [cyt. za:] Izabela Lis-Wielgosz, 
Przekład omówiony, czyli o statusie i funkcji paratekstu (na przykładzie serii Biblioteka 
Duchowości Europejskiej), „Przekłady Literatur Słowiańskich” 2017, t. 8, cz. 1, s. 41.

28	 Bożena Tokarz, Parateksty jako wyraz koncepcji przekładu, „Przekłady Literatur 
Słowiańskich” 2017, t. 8, cz. 1, s. 17.

29	 Choć przedmowa do drugiego tomu polskiego wydania opatrzona została 
nagłówkiem Od wydawcy, uważam, że jej autorstwo przypisywać można samemu 
Hulce-Laskowskiemu, który, nie zdradziwszy własnej tożsamości, mógł uniknąć 
personalnych ataków ze strony przeciwników uświadamiania seksualnego mło-
dzieży. Brak sygnatury nie wyrugował wszak z retoryki przedmowy cech charak-
terystycznych dla stylu polemiki w jego tekstach publicystycznych. Na decyzję 
o nieujawnianiu tożsamości autora mógł mieć także fakt, że do niedawna parateksty 
tłumaczy w oficjalnym dyskursie uważano za oznakę nieudolności. O zmianie 
statusu takich paratekstów z waloryzowanych negatywnie do uznawania ich za 
świadectwo odpowiedzialności tłumacza – por. Izabela Lis-Wielgosz, op. cit., s. 39.
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What a Young Man Ought to Know (w polskiej wersji O czem młody 
człowiek wiedzieć powinien30). 

By móc umieścić spolszczenie drugiego tomu w kontekście całej 
serii, warto przyjrzeć się bliżej pierwszemu tomowi oryginału, a ściślej 
paratekstom jego wznowienia z 1905 roku, gdyż ujawniają one szereg 
strategii stosowanych przez autora oraz zlecające przekład instytucje 
patronackie na początku XX wieku w Stanach Zjednoczonych, niejako 
w reakcji na recepcję pierwszego wydania. Na szczególną uwagę zasługuje 
zwłaszcza – nieobecna w spolszczeniu – sekcja promocyjno-recepcyjna. 
Amerykańskie wznowienie, być może dzięki możliwościom finansowym 
wydawcy, które pozwalały na dodanie kilkudziesięciu stron poprzedza-
jących tekst właściwy w każdym egzemplarzu, obfituje w dużo bardziej 
entuzjastyczne niż polskie wydanie komentarze o międzynarodowym 
zasięgu serii. Na dowód popularności zamieszczono faksymile wybranych 
stron z wydań w różnych – mniej lub bardziej egzotycznych – językach: 
japońskim, telugu, bengalskim, urdu, niderlandzkim, szwedzkim 
i francuskim, a także wzmiankę wydawcy o pozytywnej recepcji serii 
poza granicami Stanów Zjednoczonych. Z marketingowych wyliczeń 
dotyczących jej zasięgu, nad którymi góruje rycina przedstawiająca 
spokojną i opanowaną twarz pastora-autora, wpisana w ziemski 
glob, dowiadujemy się, że sprzedano już ponad milion egzemplarzy 
oryginału, a do zastępu czytelników codziennie dołączają kolejne 
dwa tysiące zainteresowanych. Odwołanie się do danych liczbowych 
pokazuje ambicję wydawcy, który adresuje publikację do wszystkich 

„ludzi dobrej woli”, by trafiła do jak najszerszego grona odbiorców. 
Z dumą obwieszcza on, że ani jedno tłumaczenie nie zostało zlecone, 
lecz w każdym przypadku to wydawnictwa w językach docelowych 
zabiegały o prawa do tłumaczenia, niekiedy rywalizując na rodzimym 
gruncie o możliwość przekładu. Taka wzmianka może sugerować, że 
uniwersalną wartość publikacji dostrzegają także czytelnicy poza gra-
nicami Stanów Zjednoczonych, przedstawiciele innych języków i kultur, 
a w związku z tym jej przekład stanowi cywilizacyjną misję oświeconych 
przedstawicieli różnych społeczeństw. Odwołanie do spontanicznej, 
oddolnej inicjatywy przekładowej świadczy również o tym, że publikacja 
Stalla odpowiada na potrzeby, które od dawna istnieją na całym świecie.

30	 Zarówno tytuł oryginalnej publikacji, jak i jego spolszczenie ujawniają patriar-
chalne i fallocentryczne przekonanie, że synonim słowa człowiek to mężczyzna.
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W kolejnych tomach oryginału zrezygnowano co prawda z przed-
stawionej grafiki i statystyk dowodzących międzynarodowego sukcesu 
sprzedaży, jednak zachowano wielostronicowe rekomendacje serii dla 
rodziców, którzy chcą dobrze wychować swoje dzieci (tomy dla dziew-
cząt w przeważającej części recenzują kobiety, a recenzje tomów dla 
chłopców sporządzają niemal wyłącznie mężczyźni). Być może wydawca 
doszedł do wniosku, że autorytet specjalistów (lekarek, nauczycielek, 
filantropek, lecz także sędziów, żołnierzy i wydawców) jest lepszą 
strategią perswazyjną niż odwoływanie się do sukcesu serii wśród 
czytelników, którzy nie zajmują się zawodowo edukacją młodzieży.

W polskiej serii rekomendacje zamieszczono jako kilkuzdaniowe blu-
rby na ostatnich stronach drugiego tomu, opatrując komentarzem: 

„Krytyka fachowa, jak również prasa Ameryki i Anglji, przyjęła książki 
wydawane w biblijotece »Cnotą a prawdą« nadzwyczaj życzliwie”31. 
W spolszczeniu nie zamieszczono dedykacji dla dociekliwych chłopców 
(w tomach I–III) oraz dziewcząt (w tomach IV–VI), która znalazła się 
w wydaniu oryginalnym. Dedykacja przekonywała, że młody człowiek 
niezależnie od płci zasługuje na dostęp do wiedzy, która z dużym 
prawdopodobieństwem uchroni go przed pułapkami ignorancji i nie-
bezpieczeństwem grzechu. Miejsce przedmowy autora (która w drugim 
wydaniu oryginału zastąpiła dedykację) zajęła w spolszczeniu przed-
mowa od wydawcy: paratekst pozornie podobny, lecz przy wnikliwszej 
lekturze fascynująco odmienny. Zasługuje on na szczególną uwagę, 
ponieważ stanowi jedyny oryginalny polski tekst towarzyszący serii. 
Podczas gdy Stall odwołuje się do retoryki pedagogicznej i duszpaster-
skiej (między innymi przywołując cytaty z Biblii), Hulka-Laskowski 
w retorycznie brawurowy, bezkompromisowy, zbliżony do publicy-
styki polemicznej sposób już w pierwszych zdaniach ujawnia sta-
nowisko autora na temat kondycji literatury polskiej, która – choć 

„zasobna w powieści dobre i liche”32 – nie posiada zupełnie tego, co 
zdaniem tłumacza najważniejsze, czyli książek będących moralną 
wskazówką dla chłopców, narażonych na pokusy wieku dorastania. 
Nie można mieć, zdaniem Hulki-Laskowskiego, za złe młodzieży, że 
interesuje się własną seksualnością, której nie rozumie. Tłumacza 
nie dziwi fakt, że kolejne pokolenia zapadają na choroby weneryczne, 

31	 Sylvanus Stall, O czem młody człowiek wiedzieć powinien, przeł. Paweł Hulka-
-Laskowski, Łódź 1925, IV strona okładki.

32	 Od wydawcy, [w:] Sylvanus Stall, O czem młody , s. 3.
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skoro „młodzian, idąc samopas życiem”33, trafia do lekarza dopiero, 
gdy jest chory. Teza Hulki-Laskowskiego brzmiałaby zatem następu-
jąco: zło w społeczeństwie bierze się z nieświadomości, a winę za nie 
ponoszą dorośli, którzy nie uświadamiają młodszych pokoleń. Tłumacz 
ujawnia istnienie mechanizmu, według którego bezbronna (czyli 
pozbawiona wiedzy) jednostka staje się ofiarą społeczeństwa, gdyż 
nie stanęło ono na wysokości zadania i nie uświadomiło jej w porę. 
Co więcej, demaskuje też rolę tego ważnego i tragicznego w skutkach 
braku wiedzy. Jeśli bowiem nie nauczymy się mówić wprost o sferze 
seksualnej, błędne koło nieświadomości kolejnych pokoleń dopro-
wadzi społeczeństwo do degeneracji. Hulka-Laskowski nazywa 
choroby weneryczne, które w wersji amerykańskiej ani w paratekstach, 
ani w tekście właściwym nie zostały nazwane wprost, choć niekiedy 
sam wpada w pułapkę eufemizmów. Kiedy na przykład wspomina, 
że młody człowiek dowiaduje się „tego wszystkiego, co powinien był 
wiedzieć już dawno, aby mógł uniknąć nieszczęścia”34, ma słuszne, 
jego zdaniem, pretensje do społeczeństwa po zarażeniu: „Jeśli tak jest, 
to dlaczegoż nie powiedział mi tego nikt dawniej?”35. W tym miejscu 
Hulka-Laskowski nie nazywa bolączek po imieniu, lecz dwukrotnie 
używa zaimka wskazującego, który rozmywa granice znaczeń.

Autor wstępu troszczył się nie tylko o współczesną młodzież, 
a w konsekwencji o następne pokolenia, lecz także o stan współcze-
snego mu rynku wydawniczego. Uważał, że jest on opłakany, pod-
porządkowany treściom narodowym, sporom ideowym, a niekiedy 
funkcjonuje na granicy kiczu „ku pokrzepieniu serc”, podczas gdy 
literatura powinna być bliska życiu i aktualnym problemom ludzi. 
Na kolejnych stronach wstępu stosuje zatem liczne środki literackie, 
pełniące funkcje perswazyjne i mające przekonać odbiorców o para-
doksalności sytuacji, w której, kłócąc się o sprawy wielkiej wagi, nie 
zwraca się uwagi na zachowania ludzi i ich codzienność. A przecież to 
właśnie codzienność składa się na przemiany dziejowe, wymagające 
czasu. Hulka-Laskowski sięga zatem po pytania retoryczne („co jest 
gorsze: czy słowo ostrzegawcze i pouczające, czy też postępki nie-
uświadomionej ciemnoty?”36), nośne metafory i porównania („osoby, 

33	 Ibidem.
34	 Ibidem.
35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
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które, jak strusie chowają głowy w kupę piasku konwenansu”37) oraz 
zabiegi wzmacniające rys polemiczny tekstu: hiperbolizacje, wykrzyk-
nienia, pozorowany dialog. Jako płodny tłumacz i aktywista obycza-
jowy nie tylko zatem obserwował polisystem, lecz przede wszystkim 
aktywnie go współtworzył, znał kontekst społeczny rynku literatury 
tłumaczonej i próbował na niego wpływać. Wypowiadał się jako 
autorytet nie z zewnątrz, lecz twórca współczesny opisywanym zjawi-
skom, świadomy własnych literackich i pozaliterackich uwikłań. Celny 
i bezkompromisowy język sugeruje i równocześnie pokazuje, że Hulka-
Laskowski dążył do zmiany języka opisu sfery seksualnej, zwłaszcza 
dotyczącej dorastania. Właśnie w tym upatrywałabym dowodu na to, 
że posiadał nie tyle nawet lingwistyczny, ile przede wszystkim oby-
czajowy, pedagogiczny i etyczny – projekt przyszłego społeczeństwa. 
Choć na pozór wydaje się to zaskakujące w kontekście zachowawczego 
przekładu tytułu, pokazuje jednak pewną strategię: Hulka-Laskowski 
chciał, by inaczej mówiono o dojrzewaniu. Postulował, by włączono 
w język debaty publicznej to, co do tej pory przemilczano w nadziei, 
że to, co nienazwane, nie istnieje. Zdeterminowany tłumacz przeko-
nuje, że dzieje się wprost przeciwnie: problemy społeczne, których 
się nie nazywa, pogłębiają się bez jakiejkolwiek odgórnej kontroli. 
Dlatego to właśnie chorobom wenerycznym, jako największemu nie-
bezpieczeństwu czyhającemu na dorastających chłopców, poświęcił 
znaczną część wstępu. Nie chciał szokować, lecz doprowadzić do realnej 
zmiany społecznej. Opis bolączek dorastającej seksualnie młodzieży 
uważał bowiem za największy potencjał książki Stalla. Dzięki tylko 
pozornie filologicznym decyzjom nazwania ich po imieniu, podjętym 
przez samego tłumacza, choroby weneryczne, onanizm i prostytucja 
stały się najbardziej istotnym elementem projektu z punktu widze-
nia polskiego odbiorcy. Hulka-Laskowski przyjacielsko przestrzegał 
przed chorobami wenerycznymi, a odwołując się do mechanizmu 
reprodukowania się biedy społecznej i upadłości obyczajowej kobiety 
(w domyśle: pozbawionej dostępu do edukacji i perspektyw w przy-
szłym życiu, więc w konsekwencji pozbawionej też wyboru), która 
mogła otrzymać pomoc dopiero, gdy znalazła się na dnie, ilustrował 
zgubne skutki konwenansów i obłudnego miłosierdzia, panujących 
w latach dwudziestych XX wieku w Polsce:

37	 Ibidem.
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Budujemy szpitale i więzienia, wydajemy duże sumy na przytułki dla wyko-
lejeńców i na domy dla obłąkanych, ale nie troszczymy się o to, aby do przy-
bytków nędzy dostawało się jak najmniej pensjonarzy. Umiemy kręcić nosem 
nad młodzieńcami, którzy zlekceważywszy nakaz czystości, ponieśli za to 
straszną karę w postaci ciężkiej choroby wenerycznej albo obłędu, ale bywamy 
jak Faryzeusze, nie podejrzewając się nawet, że sami jesteśmy winni niedoli 
bliźniego, którego nie ostrzegliśmy w porę. Praca w kierunku uświadamiania 
młodzieży nie jest przywilejem, ale powinnością tych, którzy wiedzą przed 
czem trzeba ostrzegać38.

W powyższym fragmencie autor przedmowy wprost ujawnia moty-
wacje, dla których wydawnictwo zdecydowało się na publikację serii 
Cnotą a prawdą w Polsce. W myśl dewizy „lepiej zapobiegać niż leczyć” 
nawołuje on do odpowiedzialności społecznej dorosłych, zwłaszcza 
autorytetów naukowych i moralnych. Bezpośrednio krytykuje decyzje 
polityczne rządzących, którzy uważają, że edukacja seksualna dzieci 
i młodzieży jest zbędna, a nawet szkodliwa i nie traktują jej jako 
kluczowego aspektu potencjalnych reform. Przez projekt przyszłości 
Hulki-Laskowskiego, który doczekał się częściowej realizacji dopiero 
w latach trzydziestych, przeświecają pozytywistyczne idee pracy 
u podstaw. Wydźwięk religijny pobrzmiewa także w polskim wstępie, 
jest jednak znacznie mniej wyraźny niż w paratekście wersji amery-
kańskiej: nie pojawia się bezpośrednie odwołanie do grzechu i kary, 
wprawdzie chrześcijańska moralność bywa waloryzowana pozytywnie, 
lecz za to wprost przedstawiono pułapki i zagrożenia jej niewłaściwej 
interpretacji. Hulka-Laskowski nie skupia się na wielkich słowach 
rodem z Biblii, ale na konkretnych, nie zawsze zgodnych z nauką 
Chrystusa, działaniach środowisk katolickich. Jedyne odwołanie 
do Pisma Świętego we wstępie to obraz obłudnych faryzeuszy, któ-
rzy – choć sami wiedzieli, jakie niebezpieczeństwa czyhają na młodsze 
pokolenia – nie ostrzegli ich w porę, a tym samym ciężko zawinili. 
Najwięcej uwagi Hulka-Laskowski poświęcił jednak nie absolutowi, lecz 
społeczeństwu, ponieważ to kwestie społeczno-obyczajowe stanowią 
dla niego najistotniejszy wymiar tekstu Stalla, który poza funkcją 
edukacyjną pełnić ma również perswazyjną – przekonać nie tyle mło-
dzież, ile decydujących o jej wychowaniu dorosłych. Odpowiedzialne 

38	 Ibidem, s. 5–6.
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uświadomienie nie może się jednak ograniczać do listy zakazów, lecz 
musi zawierać także wskazówki, które pozwolą młodym ludziom żyć 
dobrze, to znaczy postępować moralnie, dbać o własne zdrowie, ćwi-
czyć ducha i ciało w cnotach. Właśnie dlatego wydawca zdecydował 
się na publikację dzieła Sylvanusa Stalla, przedstawiając go nie jako 
pastora, lecz amerykańskiego pisarza. Można zatem przypuszczać, że 
powodem takiej prezentacji nieznanego w Polsce duchownego kościoła 
baptystycznego była chęć dotarcia do jak najszerszego grona odbiorców: 
katolików potencjalnie mogłaby zrazić protestancka, a niewierzących 
zaś – nielaicka proweniencja autora. Kolejnym aspektem, który wyru-
gowano z polskiej przedmowy, są podejmowane przez Stalla rozważania 
na temat pieniędzy i zysku z publikacji. Ponownie, jak się wydaje, cho-
dziło o to, by nie zrazić polskich odbiorców, kwestionujących zasad-
ność poruszania kwestii finansowych w sprawach dotyczących ducha 
i mających znamiona misji. Hulka-Laskowski antycypuje wprawdzie 
nieprzychylną recepcję, jednak – inaczej niż Stall – nie spodziewa 
się otwartej krytyki publikacji, lecz „ucieczki”, którą w tym kontekście 
można intepretować jako bojkot przygotowanej do wydania serii książek 
przez środowiska prawicowe, konserwatywne i katolickie. Dlatego suge-
ruje, że choć wobec grupy odbiorców ignorującej problemy młodzieży 
i negującej konieczność edukacji seksualnej pozostanie bezradny, to 
przecież tym, którzy szukają rzetelnych informacji, przełożona przez 
niego książka przyniesie spore korzyści – zarówno w wymiarze indy-
widualnym (dorośli dowiedzą się, jak uświadamiać własne dzieci, zaś 
pozbawieni możliwości rozmowy z autorytetem młodzi ludzie zyskają 
narzędzia do rozeznania, w jaki sposób powinni prowadzić życie sek-
sualne, żeby uniknąć chorób, wstydu i śmierci), jak i zbiorowym (całe 
społeczeństwo, naród, a może i rasa udoskonali się poprzez rozsądne 
decyzje jednostek powstrzymujących się od wizyt w domach publicznych 
i współżycia z przypadkowymi osobami). Odwołując się nie do Biblii, 
lecz do zdrowego rozsądku, ludowych porzekadeł i chłopskiego rozumu 
po to, by zaskarbić sobie przychylność jak najszerszego grona odbiorców, 
Hulka-Laskowski stosował strategie perswazyjne rodem z polemicznego 
felietonu, wykorzystując przypowieści, anegdoty, a nawet konwencję 
baśni. Dochodzi zatem w jego przedmowie do swoistej refunkcjona-
lizacji zabiegów literackich w służbie uświadomienia. Pod pozorem 
fikcyjnej opowieści, czyli osadzonej w stricte literackim kontekście 
narracji, autor dotyka samego sedna problemów społecznych, które 
trawiły Drugą Rzeczpospolitą. Stall w swojej przedmowie odwoływał 
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się do rozmaitych inicjatyw z zakresu edukacji seksualnej na gruncie 
amerykańskim. Brak odniesienia do nich w tekście Hulki-Laskowskiego 
nie dziwi – nie były zapewne dystrybuowane i dyskutowane wśród 
polskich odbiorców, a więc stanowiły zupełnie nieczytelny kontekst. 
Natomiast odniesienie do polskich publikacji z tego zakresu się nie 
pojawia, ponieważ dla Hulki-Laskowskiego poradniki dla matek 
z początku wieku były zapewne przestarzałe i szkodliwe społecznie. 
Dlatego bez wahania wyraża nadzieję, że polscy czytelnicy dorośli już 
do rzetelnego i uczciwego uświadomienia. Ostatnie zdania przedmowy 
utrzymane są w alarmistycznym i zarazem poetyckim tonie. Warto 
przytoczyć ten fragment jako wypowiedź zaangażowanego tłumacza, 
posługującego się silnie metaforycznym językiem interwencyjnym. 
Hulka-Laskowski ujawnia tu zacięcie publicystyczne i na naszych 
oczach, w toku naszej lektury, mobilizuje siebie i innych do działania: 

Doniedawna uchodziło za wykroczenie przeciwko dobremu tonowi mówie-
nie i pisanie o pewnych rzeczach. Dobry ton był zachowywany, ale ludzie 
ginęli. Rzucono sobie tedy pytanie, czy nie lepiej poświęcić bałwana dobrego 
tonu, aby ratować ludzi. Okazało się, że nawet dobremu tonowi nie stanie 
się żadna krzywda, gdy za rzecz weźmie się człowiek szlachetny i roztropny. 
Przykładem tego jest niniejsza książka, która w sposób poważny i szlachetny 
poucza o tem, o czem wszyscy wiedzieć powinni pod grozą narażenia się 
na wielkie nieszczęście39.

Paradoksalnie, akurat w tym miejscu tłumacz posługuje się dość 
eufemistycznym synonimem czynności seksualnych. O ile „pewne 
rzeczy” mogą stanowić ironicznie użyty cytat z wypowiedzi obozu prze-
ciwnego uświadomieniu, o tyle „wielkie nieszczęście” należy już uznać 
za element strategii, która pozwoli nawiązać nić porozumienia między 
świadomym zagrożenia tłumaczem a pruderyjnym społeczeństwem. 
W powyższym fragmencie dostrzec można także podejmowaną przez 
Hulkę-Laskowskiego grę z obiorcą: przywołuje on autorytet „człowieka 
szlachetnego i roztropnego”, a pochwały te mogą odnosić się zarówno 
do amerykańskiego pastora, jak i polskiego tłumacza oraz jego następ-
ców, czyli tych, którzy, zapoznawszy się z lekturą, zaczną uświadamiać 
młodzież. Fragment ten stanowi kolejny przejaw swoistej i często 
niezauważanej władzy tłumacza, który ma prawo do przemycania 

39	 Ibidem, s. 8–9.
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kontrowersyjnych lub wręcz nieakceptowalnych w kulturze docelowej 
treści w sposób mniej konwencjonalny – właśnie poprzez przekład.

Hulka-Laskowski na łamach prasy codziennej i periodyków spe-
cjalistycznych wielokrotnie narażał się na ataki ze strony środowisk 
konserwatywnych, gdy piętnował pruderię i dulszczyznę polskiego 
społeczeństwa. W tekstach publicystycznych i teologicznych postu-
lował większą otwartość obyczajową i szczerość w debacie publicznej, 
zarówno w zakresie przekazywanych treści, jak i formy, choćby sto-
sowania profesjonalnej terminologii medycznej do opisu zachowań 
seksualnych i anatomii. Z tej perspektywy akt przekładu serii książek 
adresowanej pierwotnie do amerykańskiej młodzieży można postrzegać 
przede wszystkim jako chęć transferu nowoczesnych i kontrowersyjnych 
treści na grunt Drugiej Rzeczpospolitej, przesiąknięty w większości 
narracją konserwatywną, połączoną z tradycją i obyczajowością 
chrześcijańską (zwłaszcza w jej „najgorszej, katolickiej odmianie”40). 
Choć o wiele częściej Hulka-Laskowski uciekał się do wypowiedzi 
publicystycznych na łamach opiniotwórczej prasy, tym razem jako 
narzędziem polemiki posłużył się przekładem, w świadomości 
jego współczesnych nieco słabiej sprawdzającym się w tej funkcji.

Analiza marginalizowanego dotąd wycinka działalności przekładowej 
Hulki-Laskowskiego z naciskiem na parateksty jego autorstwa miała 
pokazać, w jaki sposób próbował on zmienić język opisu doświadcze-
nia dorastania seksualnego, za przykład negatywny biorąc sytuację 
młodych ludzi na ziemiach polskich pod koniec XIX wieku. Hulka-

‑Laskowski wierzył, że próba przemilczenia niewygodnych i trudnych 
treści nie wyeliminuje ich z rzeczywistości, lecz jedynie powiększy 
repertuar kwestii tabuizowanych, a w konsekwencji społeczne wyklu-
czenie tych, którzy dopuścili się tego, o czym nie można nawet mówić. 
Hulka-Laskowski w swojej pracy przekładowej korzystał z własnych 
doświadczeń robotnika, publicysty, pisarza, teologa, dyplomaty, 
moralizatora i feministy. Jako tłumacz-projektant mógł aktywnie 
i świadomie inicjować oraz wspierać transfer nowoczesnych, niejed-
nokrotnie niewygodnych i kontrowersyjnych idei, głosząc je pośrednio, 
niejako cudzym głosem. Jego wypowiedzi publicystyczne, podobnie 
jak wyrażony w polskiej przedmowie do serii Cnotą a prawdą stosunek 

40	 Więcej o Hulki-Laskowskiego krytyce Kościoła katolickiego w Polsce – por. Franciszek 
Rosica [Paweł Hulka-Laskowski], „Polsko, Twa zguba w Rzymie!”, Chicago 1930.



do edukacji seksualnej, mimo użycia różnych środków literackich 
cechuje jednak ta sama wyrazistość poglądów i bezkompromisowość.

Okoliczności oraz sam fakt powstania przekładu serii Cnotą a prawdą 
stanowią moim zdaniem przykład takiej działalności przekładowej, która 
w wielu aspektach jest (kulturo)twórcza i wykorzystuje tłumaczenie 
jako medium umożliwiające transfer nowoczesności, z tłumacza czyni 
zaś aktywistę, który nie tylko wyraża własne poglądy pod pozorem 
przekładu głosu autora oryginału, lecz także doprowadza do realnej 
zmiany społecznej. Być może to właśnie seria Cnotą a prawdą, sama 
w sobie zapomniana, przygotowała w Polsce grunt pod możliwe nie-
całą dekadę później reformy obyczajowe. Profesja tłumacza bywa 
frustrująca, niewątpliwie wymaga determinacji, daje jednak narzę-
dzia do tworzenia i testowania językowych i obyczajowych projektów, 
które – po blisko stu latach – nadal są nam potrzebne.
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Rządna gospodyni. Projektowanie 
wzorca kobiety nowoczesnej 
w beletryzowanej biografii 
Lucyny Ćwierczakiewiczowej
Artykuł stanowi studium przypadku beletryzowanej biografii Lucyny Ćwierczakie-
wiczowej jako narzędzia (re)projektowania świadomości historycznej. Przedmiotem 
analizy w tekście jest sposób prowadzenia narracji oraz konstrukcja głównej boha-
terki. Ćwierczakiewiczowa w interpretacji Marty Sztokfisz jest nie tylko autorytetem 
w dziedzinie gotowania i prowadzenia gospodarstwa domowego, ale także osobą, 
która zaprojektowała nowy model kobiecości, przeznaczony dla reprezentantek klasy 
średniej drugiej połowy XIX wieku. Dzięki takiej kreacji głównej bohaterki Marta 
Sztokfisz przyczynia się do zmiany sposobu postrzegania historii przez czytelników, 
pokazując, że kobiety mogą być jej aktywnymi podmiotami.
Słowa kluczowe: Lucyna Ćwierczakiewiczowa, biografia beletryzowana, historia kobiet,  
(re)projektowanie

A Thrifty Housewife: (Re)Designing the Female Role Model 
in the Novelised Biography of Lucyna Ćwierczakiewicz
The article is a case study of the novelised biography of Lucyna Ćwierczakiewicz as 
an instrument for (re)designing historical consciousness. The object of analysis is 
the way biographical narrative has been constructed and the main character is shown. 
Marta Sztokfisz presents Ćwierczakiewicz not only as a an unidisputed authority 
in cooking and household but also as a person who (re)designed the female role 
model for middle-class women in the second half of the 19th century. The goal of such 
a creation of the main character is to (re)design the way history is being perceived 
by the readers, so that women can also be its’ active subjects.
Key words: Lucyna Ćwierczakiewicz, novelised biography, women’s history, (re)design
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Biografia stała się w ostatnich latach gatunkiem bardzo popular-
nym, ale i zróżnicowanym pod względem poetyki. Poza dwiema 

podstawowymi odmianami – literacką i naukową1 – badacze pisarstwa 
biograficznego wyróżniają również odmiany dziennikarskie, biografię 
reporterską czy też reportażową oraz reportaż biograficzny2. Zagadnienie 
wpływu poetyk właściwych dla innych gatunków, takich jak reportaż 
czy esej, budzi obecnie spore zainteresowanie badaczy i krytyków. Przez 
uczestników rozmowy redakcyjnej opublikowanej na łamach „Nowej 
Dekady Krakowskiej” zostało ono uznane za jedną z najważniejszych 
tendencji w biografistyce polskiej ostatnich lat3. Zdecydowanie mniej 
uwagi poświęca się natomiast biografiom beletryzowanym, które 
nadal cieszą się popularnością wśród szerszej publiczności, również 
w kontekście podejmowania tematów historycznych. Beletrystyka 
biograficzna szczególnie dobrze odpowiada potrzebom tych czytel-
ników, którzy od biografii oczekują przede wszystkim zaspokojenia 
swojej ciekawości, dotyczącej głównie szczegółów życia prywatnego 
bohaterów. Ich autorzy zarówno ze względu na poetykę gatunku, jak 
i na fakt, że najczęściej piszą o postaciach dawno już nieżyjących, mogą 
sobie w tym względzie pozwolić na pewną dowolność interpretacji 
cudzej biografii, a nawet na eksponowanie wątków kontrowersyj-
nych. Dlatego w ostatnich latach powstały między innymi biografie 
polskich władczyń, królowej Bony i Barbary Radziwiłłówny, których 
fabuła ogniskuje się wokół dworskich spisków4, biografia znanej poetki 
pod znaczącym tytułem Maria Konopnicka. Rozwydrzona bezbożnica5, 
a także powieści biograficzne, których bohaterkami są artystki z czasów 

1	 Por. Maria Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki 
dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970, s. 11-38.

2	 Por. Izabela Adamczewska, Biografia reporterska w ujęciu komunikacyjnym 
na przykładzie książek Angeliki Kuźniak, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis” 2016, f. 207:. „Studia Poetica”, t. 4, s. 164–185; Edyta Żyrek-

‑Horodyska, Reportaż biograficzny czy biografia reportażowa? Refleksje geno-
logiczne i analiza przypadku, „Autobiografia” 2018, nr 2, s. 165-185.

3	 Biografia. O atrakcyjności gatunku i jego pułapkach, [rozmowa redakcyjna z udzia-
łem Anny Arno, Anny Czabanowskiej-Wróbel, Grażyny Kubicy-Heller, Małgorzaty 
Szumnej, Macieja Urbanowskiego, Teresy Walas i Marty Wyki, moderowała 
Anna Pekaniec], „Nowa Dekada Krakowska” 2018, nr 2/3, s. 22-42.

4	 Por. Magdalena Niedźwiedzka, Bona. Zmierzch Jagiellonów, Warszawa 2018; 
eadem, Barbara Radziwiłłówna, Warszawa 2019; Janina Lesiak, Ja, Bona, War-
szawa 2018.

5	 Por. Iwona Kienzler, Maria Konopnicka. Rozwydrzona bezbożnica, Warszawa 2014.
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dwudziestolecia międzywojennego – Hanka Ordonówna czy Tamara Łempicka6.
Olga Szmidt zwraca uwagę na inną jeszcze, istotną funkcję biogra-

fistyki. Jak zauważa, 

[w]ażny nurt we współczesnej polskiej biografii wyznaczają projekty, których 
celem jest przywrócenie do zbiorowej pamięci postaci nieobecnych. Takich, 
które z tajemniczych powodów zniknęły z niej po latach świetności, ale także 
takich (i to zadanie trudniejsze), które nigdy nie doczekały się dostatecznej 
uwagi ze strony świata. Biografistki (bo o nich tu przede wszystkim mowa) 

„czeszą historię pod włos”, nie godzą się na rządzące nią reguły7.

Z tekstu wynika, że Szmidt wiąże tę funkcję głównie z działalno-
ścią autorek biografii reportażowych, takich jak Angelika Kuźniak 
czy Małgorzata Czyńska. Jednak podobną rolę może także odgrywać, 
jak będę się starała udowodnić, biografia beletryzowana – choćby ze 
względu na fakt, że jej autorzy częściej wybierają bohaterów z odległych 
epok. Nieobecne lub zapomniane postacie historyczne, o których pisze 
krakowska antropolożka kultury, to najczęściej kobiety – działaczki 
społeczne, propagatorki prawa kobiet do edukacji i pracy zawodowej, 
a także wyraziste osobowości, bulwersujące opinię publiczną zarówno 
swoimi wypowiedziami, jak i stylem życia. Łączy je to, że zabrakło 
dla nich miejsca w szkolnych podręcznikach historii, w których – jak 
stwierdza Anna Kowalczyk, autorka książki Brakująca połowa dziejów. 
Krótka historia kobiet na ziemiach polskich, odnosząc się do badań 
przeprowadzonych przez Edytę Głowacką-Sobiech, Iwonę Chmurę-
Rutkowską i Izabelę Skórzyńską, kobiety albo się pomija, albo też 
przedstawia przede wszystkim w relacji do mężczyzn: jako ich córki, 
matki, żony, kochanki czy też muzy znanych artystów8.

Książka Kowalczyk w krótki i przystępny sposób prezentuje doko-
nania kobiet w takich kluczowych dziedzinach, jak wojna i polityka, 
ale także religia, edukacja czy praca. W założeniu autorki stanowi 
ona część projektu przypominania kobiecych postaci, na który składają 
się również działania podejmowane już od kilku lat przez aktywistki 
i lokalne działaczki, niestrudzenie zgłębiające historię kobiet w swoich 

6	 Katarzyna Droga, Hanka. Pierwsza powieść o Ordonównie, Kraków 2019; Grze-
gorz Musiał, Ja, Tamara. Powieść o Tamarze Łempickiej, Poznań 2020. 

7	 Olga Szmidt, Biografistki, „Tygodnik Powszechny”, http://bit.ly/reprojektowanie12.
8	 Por. Anna Kowalczyk, Brakująca połowa dziejów. Krótka historia kobiet na zie-

miach polskich, Warszawa 2018, s. 370.
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społecznościach – twórczynie tak zwanych szlaków kobiet, a także 
inicjatorki nadawania nowym ulicom imion żeńskich patronek9. Ten 
sam cel – przypomnienie kobiety niezależnej, nowoczesnej, niemiesz-
czącej się w ramach obowiązującego w jej czasach wzorca kobieco-
ści – przyświecał Marcie Sztokfisz, autorce książki Pani od obiadów. 
Lucyna Ćwierczakiewiczowa. Historia życia, którą chciałabym uczynić 
przedmiotem analizy w niniejszym tekście.

Biografię autorstwa Marty Sztokfisz chciałabym potraktować nie tylko 
jako tekst, którego celem jest upowszechnienie wiedzy o pojedynczej 
postaci kobiecej, ale także jako szczególnego rodzaju działanie nasta-
wione na ewolucyjną zmianę. Chciałabym się tutaj odwołać do sfor-
mułowanej przez Brunona Latoura w tekście A Cautious Prometheus? 
A Few Steps Toward a Philosophy of Design (with Special Attention to 
Peter Sloterdijk) koncepcji projektowania (to design), w której pojawia 
się taki właśnie (ewolucyjny, a nie rewolucyjny) charakter działania 
i, w konsekwencji, zmian przez to działanie wywołanych10. Jak będę 
się starała udowodnić, możliwe jest takie odczytanie książki Sztokfisz, 
w którego ramach biografia staje się praktyką etyczną, nie tylko obli-
czoną na oddanie sprawiedliwości samej Lucynie Ćwierczakiewiczowej, 
ale mającą także potencjał wywołania szerszych zmian świadomości 
historycznej czytelników i czytelniczek. Sposób prowadzenia przez 
Sztokfisz narracji historycznej, a zwłaszcza konstrukcja postaci 
Ćwierczakiewiczowej, w moim przekonaniu wskazują na to, że ma tutaj 
miejsce próba (re)projektowania (re-design) sposobu myślenia odbior-
ców o historii i jej głównych aktorach. Stosuję tutaj termin (re)pro
jektowanie, gdyż chodzi, zgodnie z założeniem Latoura, o zmiany 
o charakterze ewolucyjnym, a więc stopniowe przekształcanie takiej 
wizji polskiej historii, w której dominują wydarzenia o charakterze 
militarnym i politycznym, a ich głównymi aktorami są mężczyźni, 
choćby poprzez przypominanie, że w tych kluczowych ze względów 
politycznych wydarzeniach miały swój udział również kobiety. Jednym 
z pięciu aspektów projektowania, na które zwraca uwagę Latour, są 
szczegóły11. Analizując biografię autorstwa Sztokfisz, zwrócę zatem 
uwagę głównie na to, jaki wpływ na sposób prezentowania bohaterki 

9	 Por. ibidem, s. 368.
10	 Por. Bruno Latour, A Cautious Prometheus? A Few Steps Toward a Philosophy of Design 

(with Special Attention to Peter Sloterdijk), http://bit.ly/reprojektowanie06, s. 3.
11	 Por. ibidem.
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mają konkretne elementy tej biografii, takie jak tytuł, kompozycja, 
decyzja o (nie)umieszczeniu w narracji biograficznej któregoś z eta-
pów lub aspektów jej życia, a także na to, jaki sposób rozumienia roli 
kobiet w historii może wynikać z określonych decyzji autorki. 

Lucyna Ćwierczakiewiczowa, choć nie została wymieniona w przy-
woływanym artykule Szmidt, doskonale wpisuje się w profil bohaterek 
biografii, do którego odnosi się publicystka – kobiet zapomnianych, 
choć zasłużonych. Ze względu na fakt, że napisała ona jedną z naj-
bardziej popularnych książek kucharskich, które powstały w drugiej 
połowie XIX wieku – 365 obiadów za 5 złotych – a jej przepisy do dziś 
pozostały w obiegu, powielane przez blogerów i uczestników telewi-
zyjnych programów kulinarnych, najczęściej kojarzona bywa właśnie 
jako „narodowa kucharka”. Tymczasem Ćwierczakiewiczowa była także 
publicystką „Bluszczu”, ilustrowanego tygodnika dla kobiet, w którym 
przez dwadzieścia dziewięć lat redagowała dodatek o modzie i dział 
gospodarski12. Prowadziła także szeroko zakrojoną działalność społeczną 
i patriotyczną13. Sztokfisz, choć odnosi się do wszystkich wymienionych 
rodzajów działalności historycznej Ćwierczakiewiczowej, przedstawiając 
fabularyzowaną wersję jej życia eksponuje przede wszystkim działal-
ność publicystyczną. Postać przez nią wykreowana jest, jak posta-
ram się pokazać, przede wszystkim kobietą sukcesu, która w swoich 
książkach i artykułach zaprojektowała nowy wzorzec, przeznaczony 
dla reprezentantek ówczesnego mieszczaństwa i ziemiaństwa: kobiety 
zaradnej, posiadającej praktyczne umiejętności, w razie konieczności 
podejmującej pracę zarobkową.

Konstruowanie takiego wizerunku tytułowej postaci biografka roz-
poczyna już od tytułu – „pani od obiadów” nie jest niczyją żoną ani 
córką, ale przede wszystkim autorką swojej najbardziej znanej książki, 
czyli 365 obiadów za 5 złotych. Warto zwrócić na to uwagę, gdyż również 
w najnowszej biografistyce zdarza się, że kobieca bohaterka występuje 
w tytule jako żona, córka czy muza jakiegoś, najczęściej bardziej od niej 
rozpoznawalnego, mężczyzny – i to niezależnie od jej osobistych zasług. 
Na przykład Aleksandra Piłsudska z domu Szczerbińska, działaczka 
Polskiej Partii Socjalistycznej, kurierka materiałów wybuchowych, 

12	 Por. Jerzy Franke, Polska prasa kobieca w latach 1820–1918. W kręgu ofiary 
i poświęcenia, Warszawa 1999, s. 104–115.

13	 Izabela Wodzińska, Lucyna Ćwierczakiewiczowa. Kobieta niekonwencjonalna, 
Warszawa 2014.
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działaczka społeczna, a zarazem druga żona Józefa Piłsudskiego, 
stała się „kobietą, którą pokochał marszałek”14. Tymczasem Sztokfisz, 
konsekwentnie i od tytułu począwszy, tworzy postać niezależną, roz-
poznawalną ze względu na jej własne osiągnięcia.

Równie istotna jak tytuł bywa najczęściej kompozycja książki, zwłasz-
cza ten moment z życia bohatera, który otwiera narrację biograficzną, 
a tym samym z dużym prawdopodobieństwem determinuje jego odbiór 
przez czytelnika. W wypadku przywołanej wyżej biografii Szczerbińskiej 
tym otwierającym zdarzeniem jest napad na rosyjski pociąg pocztowy 
pod Bezdanami w 1908 roku, który miał na celu zdobycie środków 
na działalność niepodległościową. Katarzyna Droga wpisuje w ten sposób 
bohaterkę w mocno utrwalony w polskiej kulturze wzorzec bohatera 
narodowego, którego działania na rzecz ojczyzny polegają na walce 
zbrojnej, a w czasie, gdy nie ma takiej możliwości – na działalności 
konspiracyjnej. O tym, że sama decyzja o napisaniu biografii kobiety 
niezależnej i krytycznej w stosunku do obowiązującego w jej czasach 
wzorca kobiecości nie musi wcale oznaczać wykreowania wizerunku 
emancypantki, dobitnie świadczy książka Marii Nurowskiej Pamiętnik 
znaleziony w Katyniu15. Jej główną bohaterką jest Janina Lewandowska, 
pilotka szybowców i samolotów, która zanim odkryła lotniczą pasję, 
występowała na scenie kabaretowej, a w czasie wojny trafiła do obozu 
jenieckiego w Kozielsku, córka generała Józefa Dowbor-Muśnickiego. 
Powieść otwiera scena, w której mąż bohaterki już wiele lat po wojnie 
otrzymuje jej pamiętnik, rzekomo znaleziony w Katyniu. Lewandowska 
funkcjonuje w narracji biograficznej właściwie wyłącznie jako autorka 
prowadzonych w obozie zapisków, stąd też wyeksponowane zostały 
właśnie jej wojenne losy, natomiast burzliwa młodość – występy 
w kabarecie wbrew woli ojca czy skok spadochronowy z wysokości 
pięciu kilometrów, który wykonała jako pierwsza kobieta w Europie – 
pojawia się tylko w retrospekcjach. Lewandowska zostaje tym samym 
wpisana w drugi, równie silny paradygmat polskiej kultury pamięci, 
jakim jest rola męczennika sprawy narodowej.

Sztokfisz zdecydowała się natomiast przedstawić bohaterkę w pierwszym 
rozdziale swojej książki taką, jaką wedle wszelkiego prawdopodobieństwa 
była w czasach swojej największej popularności, przypadającej na lata 

14	 Por. Katarzyna Droga, Kobieta, którą pokochał marszałek. Opowieść o Oli Pił-
sudskiej, Kraków 2018.

15	 Por. Maria Nurowska, Pamiętnik znaleziony w Katyniu, Warszawa 2018.
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sześćdziesiąte XIX wieku, tuż po powstaniu styczniowym. Sztokfisz 
naszkicowała przy tym portret Ćwierczakiewiczowej w dość typowych, 
powtarzalnych okolicznościach – podczas balu dobroczynnego: 

Warszawski karnawał 1866 roku w pełnym rozkwicie. Na dobroczynnym balu 
w Resursie Kupieckiej przy placu Resursy 26 […] ścisk i gwar. Pary tańczą walca, 
polkę, kontredansa… Lucyna Ćwierczakiewiczowa, królowa polskiej kuchni, nie 
zabawi tu długo. […] Tydzień później spotkać ją można w Resursie Obywatelskiej 
przy Krakowskim Przedmieściu 58, gdzie zbiera się elita Warszawy. W wiel-
kiej sali tłok, krąży ze dwa tysiące osób. Kobiety wydają fortunę, by się tutaj 
pokazać, niektóre za równowartość ośmiu rocznych pensji urzędnika średniego 
szczebla (archiwista generalny zarabia 600 rubli, ekspedytor generalny – 450, 
kasjer główny – 1000) sprowadzają kreacje z Paryża. Błyszczą stroje przetykane 
złotem, lśnią klejnoty w kolczykach, naszyjnikach i diademach.

– Piękne brylanty, jeszcze kto pomyśli, że prawdziwe – Lucyna podkpiwa 
z jednej z dam.

Tylko z biedy nie robi sobie żartów. Trzy kopiejki płacą zapracowani rodzice za jeden 
dzień opieki nad dzieckiem w „Ochronie przychodniej”. Bezrobotni szukający pracy 
mogą oddać dziecko bezpłatnie – i to jest połowa trafiających tam podopiecznych. 
Nic dziwnego, że Warszawskie Towarzystwo Dobroczynne […] ma problemy z bilansem. 

Tymczasem na balu przy Krakowskim Przedmieściu 58, w okazałym nowo-
czesnym budynku, wszyscy tańczący mężczyźni mają białe rękawiczki – prze-
cież nie dotyka się kobiety nagą dłonią. Dochód z balu zostanie przekazany 
Warszawskiemu Towarzystwu Dobroczynnemu16.

Bohaterki tej sceny, eleganckie warszawianki, które za równowartość 
ośmiu rocznych pensji statystycznego urzędnika kupują sobie suknie, 
a na balu dobroczynnym występują obwieszone drogą biżuterią, poja-
wiają się tu przede wszystkim w roli tła, na którym tym lepiej wypada 
Ćwierczakiewiczowa, utrzymująca się z własnej pracy. Żadna z nich 
nie zostaje wymieniona z nazwiska i z żadną bohaterka nie wchodzi 
w dialog. Informacje o opłatach ponoszonych przez robotników – osoby, 
na rzecz których zorganizowano bal – za opiekę nad dziećmi, zestawione 
w tej scenie z bajońskimi cenami balowych kreacji, pozwalają czytelni-
kowi uznać uczestniczki balu za osoby rozrzutne, które zdecydowanie 
bardziej niż pomocą potrzebującym interesują się własnym sukcesem 

16	 Marta Sztokfisz, Pani od obiadów. Lucyna Ćwierczakiewiczowa. Historia życia, 
Kraków 2018, s. 9–10.
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towarzyskim. Pogarda, jaką okazuje im Ćwierczakiewiczowa, pozwala 
biografce tym łatwiej przedstawić ją, na zasadzie kontrastu, jako 
osobę oszczędną i społecznie wrażliwą. Elementem tła są też wplecione 
w narrację biograficzną ogólne informacje z zakresu obyczajowości, 
dotyczące na przykład modnych w latach sześćdziesiątych XIX wieku 
tańców, a także obowiązku noszenia rękawiczek przez mężczyzn.

Informacje o tym, kim jest i jak była postrzegana w tym środowisku 
Ćwierczakiewiczowa, pojawiają się w narracji odautorskiej. To biografka 
informuje czytelnika o tym, że Lucyna

ma trzydzieści dziewięć lat, widoczną już nadwagę, metr pięćdziesiąt wzrostu 
i siłę olbrzyma. A jednak to ona, a nie warszawskie piękności, nadaje ton życiu 
stolicy, budząc sprzeczne emocje17. 

Na dowód tego, że jej bohaterka, mimo zaangażowania w działalność 
charytatywną, nie była powszechnie lubiana, biografka przytacza 
kilka anonimowych, wyrwanych z kontekstu wypowiedzi: „Niektórzy 
mówią o niej z przekąsem: Panoszy się na mieście jak pawie pióro 
w kapeluszu”. Zawistni, nie mogąc jej darować sukcesu finansowego, 
który osiągnęła dzięki książkom kucharskim i wyprzedzającej czasy 
autopromocji, szepczą: „Jest jak rtęć, wszędzie się wciśnie”18.

Warto zauważyć, że osoby, którym pomagała Ćwierczakiewiczowa – czy 
to bezrobotni, czy więźniowie Cytadeli warszawskiej, czy studenci – rów-
nież pojawiają się w narracji biograficznej w roli niezindywidualizo-
wanej zbiorowości. Sztokfisz nie tylko nie pozwala, by wątek działań 
bohaterki na rzecz powstańców styczniowych zdominował narrację 
biograficzną (jak stało się to we wspomnianym przypadku pobytu Janiny 
Lewandowskiej w obozie w Kozielsku), ale też bardzo zdawkowo odnosi 
się w narracji odautorskiej do działalności charytatywnej bohaterki. 
W rozdziale o powstaniu styczniowym wspomina, że Ćwierczakiewiczowa 
systematycznie „[o]rganizuje pomoc dla rodzin prześladowanych, 
opiekuje się więźniami politycznymi i ich dziećmi”19. Wymienieni przez 
biografkę więźniowie polityczni to zapewne powstańcy. Choć biografka 
w innym miejscu wspomina, że Ćwierczakiewiczowa była działaczką 

„piątek”, tajnej organizacji patriotycznej, trudno się na podstawie jej 
książki zorientować, na czym właściwie ta działalność polegała.

17	 Ibidem, s. 11. 
18	 Ibidem.
19	 Ibidem, s. 195.
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Opisuje ją natomiast dość szczegółowo, z podaniem nazwisk zarówno 
działaczek, jak i osób, którym one pomagały, Izabela Wodzińska, autorka 
naukowej biografii Ćwierczakiewiczowej. Nietrudno przy tym zauważyć, 
że obie biografie powstały z myślą o zupełnie innym gronie odbiorców. 
Różnią się także zasadniczo założenia obu autorek. Wodzińska jako 
główny cel pracy podaje „odejście od funkcjonujących jeszcze do dziś 
stereotypów przedstawiających Lucynę Ćwierczakiewiczową jako krzy-
kliwą kucharkę i otyłą damę, bezceremonialnie łamiącą konwenanse”20; 
podkreśla także jej zaangażowanie w działalność kobiecych organizacji 
patriotycznych oraz wspieranie przez nią pisarzy i artystów21. Choć 
Sztokfisz nie zdecydowała się na tak otwarte sformułowanie założeń 
swojej pracy, jak to zrobiła Wodzińska, z pewnością nie chodziło jej 
o odejście od stereotypowego wizerunku Ćwierczakiewiczowej. Powtarzane 
od lat anegdoty o autorce poradników prowadzenia gospodarstwa 
domowego, która, nie zastawszy gospodyni, podpisuje się palcem 
na zakurzonej klapie fortepianu, stanowią istotną część biograficznej 
narracji. Jednocześnie Sztokfisz kreśli wizerunek kobiety, która – choć 
na co dzień żyje w zgodzie z ograniczeniami narzucanymi kobietom jej 
sfery, związanymi choćby z funkcjonowaniem w przestrzeni publicz-
nej – podejmując najważniejsze decyzje życiowe, kieruje się zawsze tym, 
co sama uważa za słuszne. Do rangi największego aktu odwagi urasta 
zatem rozwód z pierwszym mężem, Feliksem Staszewskim, za którego 
została wydana w wieku dziewiętnastu lat. I choć spotkał ją z tego 
powodu wieloletni ostracyzm towarzyski, właśnie to wydarzenie – pierw-
szą samodzielnie podjętą decyzję – Sztokfisz przedstawia jako punkt 
zwrotny w życiu bohaterki. Drugim celem biografki było przedstawienie 
Ćwierczakiewiczowej jako kobiety spełnionej i samodzielnej, która swój 
sukces zawdzięcza wyłącznie własnej pracy. Dlatego tak wiele miejsca 
poświęciła jej kolejnym przedsięwzięciom wydawniczym i czerpanym z nich 
zyskom. Ćwierczakiewiczowa w interpretacji Sztokfisz jest więc szczęśliwą 
żoną Stanisława Ćwierczakiewicza, partnera, którego sama sobie wybrała, 
a zarazem kobietą aktywną zawodowo i społecznie, która do podejmo-
wania podobnej aktywności przekonuje w swoich tekstach inne kobiety.

Głównym kontekstem, w jakim Sztokfisz osadza wydarzenia z życia 
bohaterki, jest sytuacja kobiet w Królestwie Polskim w połowie XIX wieku 

20	 Izabela Wodzińska, op. cit., s. 159.
21	 Por. ibidem.
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i jej wpływ na codzienne funkcjonowanie reprezentantek klasy średniej, 
do której sama się zaliczała. Nieudane, zaaranżowane małżeństwo 
bohaterki staje się dla autorki okazją do tego, żeby zaprezentować czy-
telnikowi opresyjność ówczesnych oczekiwań społecznych wobec mężatek. 
Informacje o roli przypisywanej kobiecie w małżeństwie pojawiają się 
głównie w narracji odautorskiej – biografka posługuje się cytatami 
z dziewiętnastowiecznych poradników dla młodych panien, na przykład 
z Poradnika dla młodych osób w świat wstępujących, ułożonego dla użytku 
tychże przez Wielkopolankę Wandy z Szymańskich Reichsteinowej :

Feliks stale znika z domu. „To interesy” – mówi, wpadając na wieś, i narzeka, 
że żona nie wita go z radością jak żołnierza wracającego z frontu. Sam używa 
życia w stolicy, w domu zaś oczekuje, że Lucyna, jak powszechnie doradzano 
w tym czasie mężatkom, „z jego oczu wyczyta, co [on] myśli, czego pragnie. 
Na to potrzeba ze strony żony zaparcia się samej siebie, potrzeba tej tkliwej 
miłości, zdolnej do poświęcenia, do zapomnienia o sobie, o swoich osobistych 
potrzebach, o swoich pragnieniach, o swoich własnych wygodach”. Ona jednak 
nie potrafi pogodzić się z takimi wymaganiami – nawet dla dobra małżeństwa22.

Uważnego czytelnika może nieco zdziwić, że Sztokfisz cytuje w tym 
miejscu, nie bezpośrednio zresztą, lecz za portalem popularyzatorskim 
Czas Emancypantek23, poradnik wydany w 1891 roku. Ćwierczakiewiczowa, 
która wyszła za mąż w roku 1845, z pewnością nie mogła przecież z tego 
wydania korzystać. Użyta w narracji biograficznej bezosobowa forma 
doradzano wskazuje jednak na to, że autorce nie chodziło o ten kon-
kretny poradnik, ale raczej o przedstawienie czytelnikowi ówczesnych 
poglądów na rolę kobiety w małżeństwie. Utrzymywały się one w nie-
zmienionej formie przez dziesięciolecia, po raz pierwszy wyartykułowane 
już w 1819 roku w najwcześniejszym wydaniu Pamiątki po dobrej matce 

22	 Marta Sztokfisz, op. cit., s. 72.
23	 Czas Emancypantek to strona internetowa poświęcona różnym aspektom życia 

kobiet w drugiej połowie XIX wieku (a więc w czasie, na który przypadało 
dorosłe życie Lucyny Ćwierczakiewiczowej). Znaleźć tu można fragmenty róż-
nego rodzaju materiałów źródłowych: pamiętników, poradników, artykułów 
prasowych itd. z lat 1863–1905. Zgromadzone materiały zostały podzielone 
na kategorie tematyczne, takie jak [Kobieta] „w rodzinie”, „w salonie” czy 

„w społeczeństwie”. Celem twórców jest popularyzacja wśród laików wiedzy 
o realiach życia codziennego ówczesnych kobiet, dlatego każdy zbiór cytatów 
poprzedza krótkie wprowadzenie, w którym znajdują się podstawowe infor-
macje dotyczące danego aspektu życia w XIX wieku. 
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Klementyny z Tańskich Hoffmanowej. Cytowana scena pełni w narracji 
biograficznej dwie funkcje. Po pierwsze uzmysławia czytelnikowi niemal 
niemożliwy do naruszenia w połowie XIX wieku podział na dwie sfery. 
W tej wewnętrznej, domowej, miały spełniać się kobiety, natomiast 
zewnętrzna pozostawała dostępna tylko dla mężczyzn. Widać także 
niekwestionowalną zasadę rządzącą wtedy życiem rodzinnym, zgod-
nie z którą to potrzeby męża powinny znajdować się na pierwszym 
miejscu. Po drugie scena ta przyczynia się do wykreowania wizerunku 
bohaterki jako osoby, która już we wczesnej młodości nie godziła się 
z oczekiwaniami narzucanymi jej jako żonie, a w wieku dojrzałym jaw-
nie polemizowała z cytowanymi w tej scenie poglądami w artykułach, 
publikowanych między innymi w Kolędzie dla gospodyń.

Sztokfisz tak prowadzi narrację biograficzną, by winą za rozpad 
pierwszego związku Ćwierczakiewiczowej jednoznacznie obarczyć 
Staszewskiego. Bohaterka biografii została natomiast przedsta-
wiona jako osoba, która – mimo lekceważącego traktowania ze strony 
męża – wywiązuje się z małżeńskich obowiązków: uczy się prowadze-
nia gospodarstwa od sąsiadek i przygotowuje na narodziny dziecka. 
Tymczasem mąż podczas wspomnianych w cytowanym fragmencie 
wyjazdów do Warszawy, rzekomo w interesach, wielokrotnie ją zdra-
dza. Ta część narracji biograficznej nie znajduje jednoznacznego 
potwierdzenia w źródłach – choćby Wodzińska zauważa, że o mał-
żeństwie Lucyny ze Staszewskim można znaleźć niewiele informacji, 
dlatego o przyczynach rozpadu tego związku można dzisiaj jedynie 
spekulować, powołując się na zasady udzielania rozwodów w ówcze-
snym Kościele ewangelicko-reformowanym24 (Lucyna pochodziła 
z rodziny protestanckiej). Autorka biografii naukowej wykazuje w tym 
miejscu typową dla tego rodzaju publikacji ostrożność. Wobec braku 
jednoznacznej informacji o zdradach Staszewskiego w źródłach, nie 
przypisuje mu całej winy, sugeruje jedynie, że pewien wpływ na nie-
powodzenie związku mogło mieć również ówczesne niepraktyczne 
wzorce wychowania dziewcząt, które przekazano również i samej 
Lucynie25. Tymczasem Sztokfisz potrzebuje przypisać całą winę 
Staszewskiemu, żeby usprawiedliwić w oczach czytelnika decyzję 
jego żony o rozwodzie i zjednać dla niej sympatię odbiorcy. Od tego 

24	 Por. Izabela Wodzińska, op. cit., s. 24.
25	 Por. ibidem.
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momentu bohaterka będzie już występować wyłącznie w wyznaczonej 
jej przez biografkę roli – kobiety samodzielnej, niezależnej, świado-
mej własnej wartości. Taką mogła się stać dopiero ze Stanisławem 
Ćwierczakiewiczem, w związku opartym na wzajemnej miłości i szacunku – 
taki też model małżeństwa propagowała w swoich wydawnictwach.

Sztokfisz rzadko odwołuje się w narracji biograficznej do publikacji 
naukowych, wyraźnie preferując dzieła swojej bohaterki oraz książki 
wspomnieniowe i eseistyczne, jak choćby Wspomnienia o Warszawie 
Ignacego Balińskiego26, a także artykuły z ówczesnej prasy. To z nich 
przede wszystkim czerpie informacje na temat realiów warszawskiego 
życia Lucyny u boku drugiego męża – poczynając od koloru liberii 
dorożkarzy, a kończąc na wyglądzie Alej Ujazdowskich w czasach, gdy 
Ćwierczakiewiczowie przejeżdżali tamtędy w drodze do parku Dolinka 
Szwajcarska, popularnego miejsca niedzielnego wypoczynku warsza-
wiaków. Warto przy tym zaznaczyć, że biografka nie tylko wymienia, 
pod jakim adresem znajdował się czyjś dom czy restauracja, ale także 
wyjaśnia czytelnikowi ograniczenia związane z funkcjonowaniem 
kobiet w sferze publicznej, jak choćby brak możliwości jadania poza 
domem (do lat osiemdziesiątych XIX wieku)27.

Biografka buduje w ten sposób wizerunek bohaterki, która na co dzień 
musiała przestrzegać ograniczeń nakładanych na kobiety z jej sfery – 
nie tylko ze względu na konieczność zachowania wiarygodności jako 
publicystka „Bluszczu”, pisma konserwatywnego, promującego ideał 
kobiety, która spełnia się w sferze domowej, ale także na własną reputację.

Elementem budowania wizerunku bohaterki jako osoby, która dosko-
nale wie, co jej, jako mieszczance i jako żonie, wypada, jest też sposób, 
w jaki zostały przedstawione okoliczności wydania przez bohaterkę 
pierwszego poradnika kulinarnego – Jedynych praktycznych przepi-
sów wszelkich zapasów śpiżarnianych oraz pieczenia ciast. Bohaterka 
biografii Sztokfisz nie wychodzi sama z podobną inicjatywą. To Jan 
Epstein, warszawski bankier i przedsiębiorca, a zarazem częsty gość 
u Ćwierczakiewiczów, podsuwa pani domu ten pomysł po uprzednim 
skosztowaniu dań z jej kuchni:

26	 Por. Ignacy Baliński, Wspomnienia o Warszawie, Warszawa 1987. Inne tego typu 
publikacje, do których odwołuje się Marta Sztokfisz, to Warszawa wczorajsza 
Wiktora Gomulickiego czy Młodość wydawcy Jana Gebethnera.

27	 Por. Marta Sztokfisz, op. cit., s. 109.
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Szczęśliwa młoda mężatka powiększa kapitał znajomości, zaprasza na obiady 
ludzi ciekawych, wysoko stojących w hierarchii społecznej. […] Wśród gości 
można spotkać Jana Epsteina, bogatego warszawskiego przedsiębiorcę, bankiera 
i filantropa. Starszy od gospodyni o dwadzieścia dwa lata, należy do tej samej 
co ona parafii ewangelicko-reformowanej. Mają wspólne zainteresowania. 

– Jeśli raz w tygodniu nie pójdę do teatru albo koncert przegapię, to jakbym 
w niechlujstwo popadał. Traviatę Verdiego państwo widzieli? – Dopytuje Epstein. 

– Tutaj dali tej operze tytuł Violetta. Nie pojmuję dlaczego – dziwi się Lucyna.
– Tak, to istotnie niedorzeczne. Damę kameliową Dumasa, na której opiera 

się libretto, zna pół Warszawy. […]
Przy stole, na którym królują świeżo przygotowane ryby zimne i gorące, 

Lucyna zabawia gości opowieścią o podanym przed chwilą kawiorze z jesiotra. 
– Piękny był okaz, złowiony w Wiśle – wyjaśnia z dumą. 
Zadowolony z biesiady Jan Epstein radzi jej wtedy:

– Pani masz prawo uważać się za artystkę, której sceną jest kuchnia, a utworem 
te frykasy, którymi nas raczysz. Trudnej sztuki gotowania i gospodarowania 
powinny nauczyć się inne niewiasty. Wtedy i nam, mężczyznom, będzie się 
żyło lepiej. […]

I tak od słowa do słowa, przy kawie, likierach i cukrach podawanych w salo-
nie rodzi się pomysł, by pani domu napisała poradnik dla kobiet chcących 
zdrowo prowadzić kuchnię, przechowywać na zimę skarby sadów, pól i lasów, 
przyrządzać domowe wódki, likiery i nalewki28.

Nie jest kwestią przypadku, że rozmowa o wydaniu przez panią domu 
zebranych przepisów toczy się w salonie, a poprzedza ją zwyczajowa 
konwersacja o ulubionych rozrywkach ówczesnego mieszczaństwa, 
czyli operze i teatrze. Ćwierczakiewiczowa Marty Sztokfisz jako młoda 
mężatka zamierza w tym okresie, zgodnie z ideałem mieszczańskiej 
rodziny, spełniać się w roli matki – czego, zgodnie z utrzymującym 
się w jej sferze społecznej aż do końca XIX wieku poglądem, nie da się 
połączyć z pracą zawodową29. Stąd bohaterka początkowo traktuje 
swoje nowe zajęcie – publikowanie porad kulinarnych – jako sposób 
spędzania wolnego czasu. Nie bez znaczenia pozostaje też fakt, że 

28	 Ibidem, s. 115–116.
29	 Por. Alicja Urbanik-Kopeć, Anioł w domu, mrówka w fabryce, Warszawa 2018, 

s. 66–74. Ideał ten dotyczył wyłącznie wykształconych reprezentantek klasy 
średniej, dla których praca zawodowa stanowiła przywilej, a nie wynikała 
z ekonomicznej konieczności, jak działo się to w wypadku robotnic fabrycznych.
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propozycja Epsteina dotyczy książki, w której Ćwierczakiewiczowa 
może wykorzystać swoje doświadczenia związane z prowadzeniem 
gospodarstwa domowego. Pozwoli jej to również służyć pomocą innym 
kobietom, które – podobnie jak ona – chcą stworzyć mężowi przytulny 
dom. Przedstawienie decyzji bohaterki o opublikowaniu pierwszej 
książki jako efektu namowy osoby, która wcześniej gościła w jej domu 
i miała okazję skosztować dań z jej kuchni, służy tutaj przede wszyst-
kim uzasadnieniu decyzji, która wymagała od niej dużo odwagi, ale 
też umacnia jej wizerunek słynnej w Warszawie kucharki.

Bohaterka książki Sztokfisz nie tworzy przepisów od podstaw. 
Przygotowując kolejne wydania swojej najsłynniejszej książki, mody-
fikuje receptury odziedziczone po matce oraz znalezione w starszych 
publikacjach. Biografka przedstawia ją jako prawdziwą kulinarną 
eksperymentatorkę, która unowocześnione wersje starszych przepisów 
zawsze doświadczalnie sprawdza, skrupulatnie notując obserwacje doty-
czące optymalnych proporcji i czasu gotowania30. Ćwierczakiewiczowa 
Marty Sztokfisz znakomicie wpisuje się zatem w sformułowany przez 
Ewę Ihnatowicz profil autora (czy może częściej: autorki) pozytywi-
stycznych poradników kulinarnych. We własnej dziedzinie wykazuje 
się kompetencją, wiarygodnością i rzetelnością (może ręczyć za sku-
teczność przepisów, które sama wypróbowała), a w swoich poradach 
opiera się na zdobyczach naukowych31. Nie tylko proponuje nowinki 
kulinarne, ale także prezentuje nowoczesny sprzęt gospodarstwa 
domowego, popularyzuje również wiedzę techniczną i chemiczną32.

Zmianę sposobu myślenia o gotowaniu (i innych zajęciach związanych 
z prowadzeniem gospodarstwa domowego) Sztokfisz przedstawia jako 
część szerszego projektu Ćwierczakiewiczowej, który polegał na (re)
projektowaniu obowiązującego w jej klasie społecznej wzorca kobiecości.  
(Re)projektowanie, zgodnie z koncepcją Latoura, jest działaniem 
polegającym na przekształcaniu tego, co zastane33 – jakiejś kwestii, 
zagadnienia, a w tym przypadku: rozpowszechnionego w społeczeństwie 
zbioru wyobrażeń o tym, kim powinna być kobieta z klasy średniej. 
Celem projektowanej przez bohaterkę biografii Sztokfisz zmiany było 

30	 Por. Marta Sztokfisz, op. cit., s. 140.
31	 Por. Ewa Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. O realiach pozytywistycznej powieści 

obyczajowej, Warszawa 1995, s. 119.
32	 Por. Marta Sztokfisz, op. cit., s. 181.
33	 Por. Bruno Latour, op. cit., s. 5.
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takie przekształcenie obowiązującego wzorca kobiecości, by okazał 
się on bardziej adekwatny do wyzwań, przed jakimi stawały kobiety 
w drugiej połowie XIX wieku. Ćwierczakiewiczowa postulowała przede 
wszystkim osobiste zaangażowanie pani domu w praktyczne zajęcia 
gospodarcze, takie jak gotowanie czy utrzymanie porządku; doradzała 
też, by czynności tradycyjnie wykonywane przez kobiety, takie jak 
haftowanie czy koronczarstwo, przestały być jedynie wypełniającą 
czas wolny rozrywką, a stały się zajęciem zarobkowym:

W jej [Ćwierczakiewiczowej] poradnictwie czynności kobiet splatają się, two-
rząc wzór „rządnej gospodyni” – mądrej pani domu. Model życia odchodzący 
choćby w części od cierpiętniczych wzorców nakazywanych od 1819 przez 
Klementynę z Tańskich Hoffmanową coraz bardziej pociąga damy z towarzy-
stwa, znające realia życia mieszczanki i ziemianki. Te przedsiębiorcze niewia-
sty na targach przemysłowych wystawią własne wyroby, na wzór paryskiej 
Światowej Wystawy Przemysłowej w 1855 roku34.

Kobieta nowoczesna według Ćwierczakiewiczowej powinna być prak-
tyczna i zaradna, w żadnym wypadku nie może pozostawiać prowa-
dzenia domu służbie, a w razie konieczności potrafi nawet zarobić 
na własne utrzymanie. Instrukcje zakładania biznesu – na przykład 
hodowli jedwabników – można było znaleźć w przygotowywanym przez 
bohaterkę co roku kalendarzu – Kolędzie dla gospodyń.

Sztokfisz przedstawia zmianę postrzegania roli kobiet przez boha-
terkę jako wieloletni proces, nie zaś – rewolucję. Ćwierczakiewiczowa, 
choć podziela pogląd przedstawicielek własnego pokolenia, jak 
choćby Narcyzy Żmichowskiej, że droga do poprawy losu kobiet wiedzie 
przede wszystkim przez aktywność zawodową35, swoim czytelniczkom 
zaleca tę drogę, którą sama wybrała – pracę w domu, taką, która nie 
narażała na zbyt częsty kontakt ze światem zewnętrznym, uważanym 
za miejsce niebezpieczne dla kobiet z jej sfery. Na to, że bohaterka 
odważyła się postulować zmiany w sposobie funkcjonowania kobiet 
w społeczeństwie, złożył się szereg czynników. Jednymi z ważniejszych 
były trudna sytuacja ekonomiczna w Królestwie Polskim po powstaniu 
styczniowym i konieczność podjęcia pracy przez wiele kobiet zupełnie 
do tego nieprzygotowanych, ale też sukces finansowy własnych publikacji 

34	 Marta Sztokfisz, op. cit., s. 106–107.
35	 Por. Alicja Urbanik-Kopeć, op. cit., s. 17.
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bohaterki biografii. Od rewolucyjnych deklaracji Ćwierczakiewiczowa 
przedstawiona przez Sztokfisz woli praktykę – choćby publikowanie 
sprawozdań z wystaw, na których kobiety sprzedają swoje wyroby. 

Sztokfisz kreuje więc taki portret Ćwierczakiewiczowej, wedle którego 
kobieta ta, impulsywna i złośliwa niekiedy, jeśli chodzi o wytykanie 
cudzych wad, okazuje się zarazem ostrożna w formułowaniu własnych 
poglądów, a wyniesionych z domu rodzinnego przekonań o roli mężatki 
pozbywa się powoli i stopniowo. Zgadza się to niewątpliwie z historyczną 
prawdą o Ćwierczakiewiczowej i wpływa pozytywnie na wiarygodność 
postaci w oczach czytelnika – wszak kobieta, która przez większość 
życia była żoną i (przybraną) matką, skupioną na prowadzeniu szczę-
śliwego domu, stanowiłaby marną kandydatkę na rewolucjonistkę. 
Niezmieniony pozostał na przykład jej, charakterystyczny dla ówcze-
snej inteligencji miejskiej i zubożałego ziemiaństwa, protekcjonalny 
stosunek do robotnic, służby i ludności wiejskiej36. Uwidacznia się 
on między innymi w tym fragmencie narracji biograficznej, który 
odnosi się do wygłaszanych przez bohaterkę prelekcji o higienie:

W Lublinie [Ćwierczakiewiczowa] wygłasza serię wykładów o zaletach zażywania 
kąpieli. W porównaniu z Warszawą miasto wydaje się zacofane, więc nawołuje:

– Higiena jest ważna, bo z brudu lęgną się choroby. Włosy lepiej jest dobrze 
wymyć i spłukać wodą z octem – powtarza na takich spotkaniach – a nie 
natłuszczać je i pudrować. Lud musicie nauczać, że kołtun to siedlisko zaraz-
ków. Niech nie wierzą zabobonom! Jeszcze nikt nie umarł od obcięcia kołtuna, 
za to ileż choruje, bo go nie obcina – przekonuje słuchaczki37.

Słuchaczki, o których tutaj mowa, to – naturalnie – kobiety z tej samej 
klasy społecznej, z której pochodziła sama bohaterka. Ćwierczakiewiczowa 
do ludu nigdy nie zwracała się bezpośrednio – kobiety wiejskie, słu-
żące czy robotnice nie należały do grona adresatek formułowanego 
przez nią projektu nowoczesnej kobiecości, mogły być co najwyżej 
przedmiotem troski ze strony jej słuchaczek.

Pani od obiadów jest udaną próbą połączenia rozrywkowej funkcji 
biografii beletryzowanej z praktyką przywracania zbiorowej pamięci 
postaci ważnych, ale dotychczas nieobecnych. Lucyna Ćwierczakiewiczowa 
w biografii Sztokfisz została przedstawiona przede wszystkim jako 

36	 Por. ibidem, s. 28.
37	 Marta Sztokfisz, op. cit., s. 289.
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kobieta coraz bardziej niezależna i zaradna, a zarazem w swoich 
książkach i artykułach konsekwentnie postulująca stopniowe prze-
kształcanie obowiązującego od czasów jej młodości zespołu oczekiwań 
wobec kobiet. Wykreowany przez siebie wzorzec kobiety nowocze-
snej – szczęśliwej mężatki, tworzącej związek oparty na wzajemnej 
miłości i zaufaniu, rządnej gospodyni i kobiety przedsiębiorczej – 
bohaterka zrealizowała we własnym życiu, by następnie przekony-
wać do tego samego reprezentantki swojej klasy społecznej. Trzeba 
przy tym zaznaczyć, że żadna z kobiet, do których adresowała swój 
program Ćwierczakiewiczowa, nie znajduje się w gronie bohaterek 
książki Sztokfisz – potencjalne czytelniczki poradników pojawiają się 
w scenie balu w Resursie Obywatelskiej jedynie w roli tła. Nie są też 
nimi osoby, którym Ćwierczakiewiczowa pomagała w ramach dzia-
łalności charytatywnej – powstańcy, bezrobotni czy studenci. Jest to, 
jak już wspominałam, celowy wybór biografki – zależało jej bowiem 
na wykreowaniu bohaterki, która świadomie wykracza poza trady-
cyjnie przypisywaną kobietom działalność opiekuńczą, stopniowo 
podejmując się zadań, które zwykle wykonywali mężczyźni, takich 
jak choćby prelekcje o higienie. 

Wiele uwagi biografka poświęca relacji bohaterki z mężem i ich 
wspólnej codzienności – spacerom w Dolince Szwajcarskiej i czteroda-
niowym obiadom, a także rozmowom o kolejnych przedsięwzięciach 
Lucyny. Dowartościowanie codzienności sprawia, że książka Sztokfisz 
przynosi czytelnikowi szereg informacji składających się na dziewięt-
nastowieczne realia, takich jak skład rozdawanej najuboższym zupy 
rumfordzkiej czy wystrój mieszczańskiego salonu. Jednocześnie postać 
wykreowana przez Sztokfisz na żadnym etapie życia nie jest tylko żoną 
swojego męża, wręcz przeciwnie – to on został przedstawiony jako jej 
życzliwy doradca, a czasem również krytyk jej działań, gdy pozwalała 
sobie na zbytnią szczerość w stosunku do otoczenia. Jej aktywność 
nie funkcjonuje zatem w stworzonej przez Sztokfisz biografii jako 
dopełnienie działalności jakiegoś bardziej od Ćwierczakiewiczowej 
rozpoznawalnego mężczyzny – a taka jest choćby relacja Józefa i Oli 
Piłsudskich w przywoływanej już tutaj biografii autorstwa Katarzyny 
Drogi. Sposób, w jaki została przedstawiona bohaterka biografii 
pióra Sztokfisz, nie został także podporządkowany obowiązującym 
w polskiej kulturze pamięci paradygmatom, takim jak rola narodowej 
bohaterki lub męczennicy sprawy narodowej, co niewątpliwie spotkało 
bohaterkę powieści Marii Nurowskiej. Dzięki wszystkim tym zabiegom 



Ćwierczakiewiczowa występuje w biografii Sztokfisz jako osoba warta 
uwagi ze względu na swoje własne działania, a nie na przykład najbar-
dziej znane wydarzenia polityczne tego okresu, jak choćby powstanie 
styczniowe, w którym pośrednio – poprzez udzielaną powstańcom 
pomoc – brała udział. Projekt kobiety nowoczesnej stworzony przez 
Ćwierczakiewiczową jest przedsięwzięciem autorskim samej bohaterki, 
a dzięki widocznemu przesunięciu przez Sztokfisz akcentów – mar-
ginalizacji wątków politycznych na rzecz dowartościowania życia 
codziennego – możliwie staje się takie (re)projektowanie sposobu 
postrzegania historii przez czytelników i czytelniczki, by znalazło się 
w niej miejsce dla kobiet jako aktywnych, sprawczych podmiotów.
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Nowoczesny projekt 
Chaima Mordechaja Rumkowskiego. 
Uniwersalny język statystyki 
jako narzędzie propagandy
Celem artykułu jest analiza sposobu, w jaki w oficjalnych propagandowych dokumentach 
wizualnych, które powstawały w Biurze Graficznym łódzkiego getta w latach 1941–
1944, konstruowano pożądaną, fałszywą wizję getta. Autor stara się odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego projektanci korzystali z nowoczesnej stylistyki i powszechnie 
odwoływali się do ukazywanych na wykresach i diagramach danych statystycznych, 
wskazuje również na wpływy ideologii wysokiego modernizmu w stworzonej przez wła-
dze getta strategii przetrwania, której wyrazem były analizowane dokumenty wizu-
alne. Podkreśla on również znaczenie albumów jako projektów, które powstawały 
z myślą o przyszłości – w ramach tworzonej prospektywnie polityki historycznej.
Słowa kluczowe: statystyka, wizualizacja danych, getto łódzkie, Zagłada

A Modern Project by Chaim Mordechai Rumkowski:  
Universal Language of Statistics As a Tool of Propaganda
The aim of the article is to analyze the way in which a desired, false image of the ghetto 
was constructed in official propaganda visual documents, which were created 
in the Graphic Office of the Lodz Ghetto in 1941–1944. The author tries to answer 
why the designers used modern stylistics and commonly referred to the statistical 
data shown on diagrams and charts. Michna points to the influence of high mod-
ernism ideology in the ghetto authorities’ strategy of survival, which was expressed 
in the visual documents analyzed. He also stresses the importance of albums as designs 
that were created with the future in mind–as part of a prospective politics of memory.
Key words: statistics, data visualization, Łódź ghetto, Holocaust
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orcid 0000-0003-4099-2756
pawelmichna@gmail.com



86

Pa
w

eł
 M

ic
h

n
a

Archiwa w Polsce, Izraelu i Stanach Zjednoczonych przechowują 
dwadzieścia dziewięć albumów i sto jeden plakatów z łódzkiego 

getta, które należą do nielicznych przykładów oficjalnych dokumentów 
wizualnych wykonanych w zamkniętych dzielnicach w czasie wojny1. 
Materiały te powstały na zlecenie Judenratu, którym kierował Chaim 
Mordechaj Rumkowski, zaprojektowali je zaś i wykonali żydowscy 
artyści pracujący w Biurze Graficznym Wydziału Ewidencji – jedno-
stce administracji getta. Co niezwykle rzadkie dla sztuki (z) Zagłady2, 
dokumenty te stworzone zostały w nawiązującej do konstruktywizmu, 
nowoczesnej stylistyce. Na kartach albumów i plakatów połączono 
w fotokolażowe kompozycje grafikę, nowoczesną typografię, wykresy, 
zdjęcia i fotomontaże. Dokumenty te pełniły różnorakie funkcje. 
Plakaty, które prezentują ukazane w formie wykresów dane statystyczne 
dotyczące działania różnych sfer getta, takich jak wydajność pracy, 
edukacja czy opieka nad osobami starszymi, stanowiły dekorację sal 
podczas uroczystości w getcie. Albumy były natomiast przekazywane 
jako podarunki, zarówno nazistowskim urzędnikom zarządu getta 
(Ghettoverwaltung), jak i wizytującym getto niemieckim przemysłow-
com, by zachęcić ich do zlecania produkcji w zakładach zamkniętej 
dzielnicy Litzmannstadt. Albumy pełniły też funkcję pamiątkowych 
prezentów, wręczanych przez podwładnych samemu Rumkowskiemu 
i innym urzędnikom wysokiego szczebla żydowskiej administracji. 
Miały one zapewnić pracownikom przychylność i korzyści ze strony 
przełożonych (Rumkowski często rewanżował się za wszelkie przejawy 
uznania ze strony mieszkańców dodatkowymi przydziałami żywno-
ści3). Materiały te stanowiły ponadto główne narzędzie wizualnej 
dokumentacji polityki władz getta, zarządzanego jednoosobowo przez 
prezesa Rumkowskiego. Przyjęta przez niego strategia przetrwania 

1	 Czternaście albumów przechowywanych jest w Archiwum Państwowym 
w Łodzi (APŁ), osiem w Instytucie Pamięci Męczenników i Bohaterów Holo-
caustu Jad Waszem w Jerozolimie (YVA), dwa w Muzeum Bojowników Getta 
w kibucu Lochame ha-Geta’ot, jeden w Instytucie YIVO w Nowym Jorku, cztery 
w Żydowskim Instytucie Historycznym (ŻIH). Wszystkie plansze – oprócz trzech 
przechowywanych w ŻIH – znajdują się w APŁ.

2	 Termin wprowadzony przez Luizę Nader określający „prace wizualne tworzone 
przez świadków, ofiary w czasie Zagłady w odróżnieniu do sztuki po Zagładzie” 
(Luiza Nader, Polscy obserwatorzy Zagłady. Studium przypadków z zakresu sztuk 
wizualnych – uwagi wstępne, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2018, nr 14, s. 169).

3	 Por. Jakub Poznański, Pamiętnik z getta łódzkiego, Łódź 1965, s. 75.
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getta polegała głównie na dążeniu do tego, by zamknięta dzielnica 
Łodzi zajęła i utrzymała istotną pozycję w wojennej gospodarce Trzeciej 
Rzeszy. Zamierzenie częściowo udało się zrealizować, dzięki czemu 
łódzkie getto funkcjonowało najdłużej ze wszystkich wydzielonych 
przez nazistów zamkniętych dzielnic. Istotę polityki, która miała 
doprowadzić do przekształcenia najbiedniejszej dzielnicy przemy-
słowej Łodzi w racjonalnie funkcjonujące, autonomiczne żydowskie 
miasto pracy, najlepiej wyraża głoszone przez Rumkowskiego hasło: 
Unser einziger Weg ist Arbeit! („Naszą jedyną drogą jest praca”; ilustra-
cja 1). W oczach prezesa Judenratu jedynym sposobem na przetrwa-
nie wojny przez zgromadzoną w getcie ludność było zorganizowanie 
na terenie zamkniętej dzielnicy wydajnych zakładów przemysłowych. 
Sformułowany przez niego projekt przyszłości getta opierał się 
na założeniu, że dzięki racjonalnie zorganizowanej produkcji zajmie 
ono istotne miejsce w gospodarce Rzeszy. By przekonać nazistowskich 
decydentów do realizacji, a później kontynuacji tego planu, tworzono 
więc propagandowe materiały, które miały stanowić dowody potwier-
dzające słuszność przyjętej przez Judenrat strategii.

W tym artykule chciałbym pokazać, w jaki sposób i dlaczego 
kolejne etapy realizacji programu Rumkowskiego przedstawiano przy 
pomocy odwołań do kulturowo-politycznego programu Nowoczesności. 
Zastanowię się ponadto nad celami tworzenia w tych materiałach 
obrazu getta jako przestrzeni, w której realizowany jest projekt racjo-
nalizacji produkcji i modernizacji getta. Dokumenty te znamy nie tylko 
z zachowanych oryginałów, ale również z ich reprodukcji sporządza-
nych w getcie, które powstawały na potrzeby Archiwum działającego 
na zlecenie Rumkowskiego: „Zgodnie z wolą Prezesa placówka ta 
miała bez rozgłosu zbierać materiały dla przyszłego spisania [historii] 
getta i samodzielnie prowadzić stosowne zapisy”4. Fakt skrupulatnej 
archiwizacji sugeruje, że powstające w łódzkim getcie dokumenty nie 
stanowiły jedynie elementu doraźnej polityki, która miała zapewnić 
przetrwanie jego mieszkańcom i coraz lepsze funkcjonowanie zamknię-
tej dzielnicy w przyszłości. Jak mi się wydaje, można je potraktować 
jako – dosłownie – projektowanie przeszłości na przyszłość, wyraz 
prospektywnej polityki historycznej o bardzo wyraźnym politycznym 

4	 Oskar Singer, Archivum, [w:] Encyklopedia getta. Niedokończony projekt archi-
wistów z getta łódzkiego, red. Krystyna Radziszewska, Adam Sitarek, Ewa Wiatr, 
Jacek Walicki, Monika Polit, współpr. Piotr Zawilski, Łódź 2014, s. 14.
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celu. Chciałbym się zatem zastanowić, czy akt konstruowania takiego 
archiwum można postrzegać jako próbę kształtowania przyszłej pamięci 
o getcie. Czy zamiarem było budowanie przez włodarzy getta alibi 
na hipotetyczny czas po wojnie, a więc chodziło o próbę przekonania 
projektowanej opinii publicznej o słuszności przyjętego przez nich 
projektu przyszłości w oparciu o niezbite dane statystyczne?

Getto
Utworzenie Judenratów, czyli rad żydowskich o szerokich uprawnie-
niach w obrębie wydzielonych dzielnic, było przemyślanym działaniem 
nazistów. Wprowadzając element buforowy między sobą a ludno-
ścią żydowską, zyskali oni bowiem większą możliwość kontroli nad 
sytuacją w gettach. Autonomia przyznana Judenratom umożliwiała 
podejmowanie działań organizacyjnych, które w Łodzi, pod wodzą 
Rumkowskiego, przybrały wyjątkowy charakter. Getto w Litzmannstadt 
powstało 8 lutego, a od reszty miasta zostało całkowicie odizolowane 
30 kwietnia 1940 roku. Choć planowano je jako rozwiązanie przejściowe, 
okazało się najdłużej funkcjonującą zamkniętą żydowską dzielnicą 
w okresie drugiej wojny światowej. Stworzenie getta łódzkiego było 
też „pierwszą większą gettoizacją, która stała się prototypem później-
szych operacji”5. Podczas ponad czteroletniego okresu funkcjonowa-
nia przeszło przez nie około dwieście tysięcy osób. Organizacją życia 
w Litzmannstadt Ghetto zajmował się korpus ponad dwunastu tysięcy 
urzędników6. Rozwinięty system biurokratyczny, stworzony, by sprawnie 
zarządzać gettem, powielał sposób organizacji nowoczesnego państwa7. 
Współpraca i racjonalne przesłanki ekonomiczne – zajęcie ważnego 
miejsca w ekonomii Trzeciej Rzeszy – miały przemówić do niemieckich 
urzędników i zapewnić przetrwanie zgromadzonym tam Żydom. 

Łódź była prężnym ośrodkiem przemysłowym Drugiej Rzeczypospolitej, 
jej drugim co do wielkości miastem. Jej mieszkańcy, których znaczny 
odsetek stanowili Żydzi8, pracowali głównie w przemyśle. Znaczna liczba 

5	 Raul Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 1, przeł. Jerzy Giebułtowski, War-
szawa 2014, s. 258.

6	 Por. Andrea Löw, Getto łódzkie / Litzmannstadt Getto. Warunki życia i spo-
soby przetrwania, przeł. Małgorzata Półrola, Łukasz Marek Plęs, Łódź 2012, s. 84.

7	 Por. Adam Sitarek, Otoczone drutem państwo. Struktura i funkcjonowanie 
administracji żydowskiej getta łódzkiego, Łódź 2016.

8	 Por. Andrea Löw, op. cit., s. 47.
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wykwalifikowanych robotników sprawiała zatem, że getto miało duży 
potencjał ekonomiczny, a zorganizowane po zamknięciu dzielnicy fabryki 
i warsztaty były w stanie produkować wydajnie, mimo tragicznych 
warunków życia pracujących w nich robotników. Ludność przesiedlono 
na teren najbiedniejszych dzielnic Łodzi – Bałut, Marysina i Starego 
Miasta – mających w większości niską drewnianą zabudowę bez odpo-
wiedniego zaplecza sanitarnego. Powszechna ciasnota, brak kanalizacji, 
brak lekarstw i stłoczenie na małym obszarze w jednym momencie 
nawet stu sześćdziesięciu tysięcy ludzi ułatwiały rozprzestrzenianie 
się chorób. Kierując się założeniami rasistowskiej polityki i kwestiami 
higieniczno-epidemiologicznymi, naziści wymagali od Judenratu zbie-
rania danych statystycznych, dotyczących przede wszystkim chorób 
i śmiertelności wśród mieszkańców. Kwestie te najbardziej interesowały 
władze także dlatego, że początkowo – jak wspomniałem – zakładano 
tymczasowość getta. Prezydent rejencji w Kaliszu, Friedrich Uebelhoer, 
który odpowiadał za zorganizowanie tej zamkniętej dzielnicy, pisał 
w wydanym zarządzeniu: 

Utworzenie getta jest oczywiście jedynie rozwiązaniem przejściowym. Zdecyduję, 
kiedy i jakimi środkami getto – a tym samym Łódź – zostanie oczyszczona z Żydów. 
Naszym ostatecznym celem musi być w każdym razie doszczętne wypalenie 
tego ogniska dżumy9.

Warto zwrócić uwagę na język, jakim nazistowscy funkcjonariusze 
opisywali Żydów – przedstawiano ich jako nosicieli chorób lub bezpo-
średnio utożsamiano z chorobą. Postępującej dehumanizacji i reifikacji 
towarzyszyła medykalizacja inności. Z podobnym zjawiskiem możemy 
się spotkać w niemieckich dokumentach, powstałych zanim jeszcze 
utworzono getta na terenach Generalnego Gubernatorstwa, w któ-
rych „argumenty higieniczne” odgrywają istotną rolę. Opowiadający 
się za gettoizacją niemieccy lekarze żywili głębokie przekonanie, że 

„ludność żydowska jest nosicielem tyfusu”10. Rozprzestrzenianie się 

9	 [Friedrich] Uebelhoer do Greisera, Okręgu Partyjnego Łódź, przedstawiciela prezydenta 
rejencji w Łodzi, Zarządu Miasta Łódź, prezydenta policji Łodzi, Policji Porządkowej 
w Łodzi, Policji Bezpieczeństwa w Łodzi, Izby Przemysłowo-Handlowej w Łodzi 
oraz Urzędu Finansowego w Łodzi, 10 grudnia 1939 r., [w:] Dokumenty i materiały 
do dziejów okupacji niemieckiej w Polsce, t. 3: Getto łódzkie, oprac. Artur Eisenbach, 
Warszawa–Łódź–Kraków 1946, s. 26–31, [cyt. za:] Raul Hilberg, op. cit., s. 259.

10	 Ibidem, s. 261.
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duru plamistego stało się faktem w przepełnionych gettach i stało się 
następnie istotnym argumentem na rzecz konieczności likwidacji gett11.

Przedstawianie społeczności żydowskiej jako zagrożenia sanitarnego 
zostało skonstruowane na użytek propagandy, lecz stworzone przez 
nazistów warunki w gettach szybko doprowadziły do tego, że fikcja 
stała się rzeczywistością. Niedostateczna ilość racjonowanego przez 
Niemców pożywienia złej jakości sprawiała, że mieszkańcy łódzkiego 
getta nieustannie głodowali. Katastrofalne warunki żywieniowe, 
mieszkaniowe i sanitarne wpływały na bardzo wysoką śmiertelność, 
której dokumentowania w postaci danych statystycznych wymagało 
od władz getta nazistowskie państwo ze swoją populacyjną, rasową 
polityką. W Biurze Graficznym getta sporządzano jednak nie tylko 
dokumenty na potrzeby Niemców. Powstawały także opracowania 

11	 Por. ibidem.

Ilustracja 1. Karta otwierająca album Wydziału Pracy
Ze zbiorów APŁ, Przełożony Starszeństwa Żydów w Getcie Łódzkim (PSŻ), [Album Arbeitsamtu – 
Wydziału Pracy. Pracownicy wydziałów, graficzne przedstawienie schematu organizacji, 
używane druki, objaśnienia historyczne, rozbiórki domów], sygn. 39/278/0/12/825, k. 1.
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statystyczne, których główne zadanie sprowadzało się do pokazania 
getta jako miejsca racjonalnej produkcji, ale także takiego, w którym 
władze należytą troską otaczają populację – zbiorowe ciało getta. 
W obliczu panujących tam tragicznych warunków egzystencji posił-
kowanie się przygotowanymi wcześniej, pozowanymi zdjęciami oraz 
wykresami i diagramami prezentującymi – z czasem coraz bardziej 
fałszywe – dane było jedynym sposobem na ukazanie pożądanej przez 
Judenrat wizji getta i zachodzących w nim pozytywnych przemian, 
opartych na kryterium racjonalności.

Statystyka
Gromadzenie danych statystycznych jest kluczowym elementem admini-
strowania nowoczesnym państwem. Od połowy XVIII wieku, w związku 
z podejmowanymi przez administracje państw zabiegami, które miały 
umożliwić im sprawne zarządzanie, następował stopniowy wzrost 
zainteresowania danymi. Obok kodyfikacji języka czy rozbudowy sieci 
dróg w ramach państw narodowych podejmowano kroki, które miały 
za zadanie ułatwić zbieranie danych i administrowanie państwowymi 
zasobami – poddawano unifikacji jednostki miary i tworzono mapy 
katastralne, niezbędne do ustanowienia bardziej rozbudowanego 
i zorganizowanego systemu podatkowego12. Standaryzacja czyniła 
zarządzane społeczeństwo bardziej „czytelnym” dla władzy i przez 
to podatnym na zmiany13. Stopniowo przedmiotem zainteresowania 
państwa zaczęły być nie tylko zasoby, ale również jego mieszkańcy 
i ich ciała. Jako przykład można przywołać rozwój kwestionariusza 
spisu ludności Stanów Zjednoczonych na przełomie XVIII i XIX wieku. 
Podczas pierwszego spisu w 1790 roku pytano jedynie o nazwisko 
głowy rodziny i liczbę domowników, których przyporządkowywano 
do jednej z pięciu stworzonych kategorii. W kolejnych dekadach kwe-
stionariusz stopniowo się rozrastał i w 1840 roku zawierał już osiem 
kolumn pytań, dotyczących chorób, zdrowia psychicznego i kwestii 
ekonomicznych – wszystko to skorelowane z miejscem zamieszka-
nia, rasą i płcią14. Jak odnotował Michel Foucault, od XVII wieku 

12	 Por. James C. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human 
Condition Have Failed, New Haven–London 1998, s. 30–52.

13	 Por. ibidem, s. 2.
14	 Por. Stuart Woolf, Statistics and the Modern State, „Comparative Studies 

in Society and History” 1989, Vol. 31, No. 3, s. 589.
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można zaobserwować zmianę form władzy: suwerenną władzę nad 
śmiercią zastąpiło zarządzanie zabezpieczeniem i rozwojem życia, 
czyli biowładza15. Decydującym czynnikiem tej zmiany był wzrost 
produkcji przemysłowej i rolniczej w XVIII wieku, a także kumulująca 
się wiedza medyczna i naukowa na temat ludzkiego ciała16. Pozwoliło 
to na „względne okiełznanie życia […]. W opanowanej w ten sposób 
przestrzeni, organizując ją i poszerzając, metody władzy i wiedzy kierują 
procesami życia, przystępują do ich kontrolowania i modyfikowania”17.

Foucault przekonująco pokazuje, że biowładza rozgrywa się na dwóch 
poziomach. Od XVIII wieku ciało jednostki zaczyna być coraz bardziej 
dyscyplinowane, aby zwiększyć jego siłę, którą można wykorzystać 
ekonomicznie, a jednocześnie politycznie podporządkować. Druga 
technologia władzy, której początek rozwoju przypada na połowę 
XVIII wieku, to „technologia bezpieczeństwa”, kierowana na ciało spo-
łeczne, rozumiane nie tyle jako grupy konkretnych jednostek, ile jako 
niezależny byt – populacja18. Technologia ta zajmuje się zjawiskami 
wynikającymi ze wspólnego życia ludzi jako całości biologicznej i ma 
na celu zapobieganie związanym z nim zagrożeniom, nadzorują ją 
centralne instytucje państwa, a jednym z jej narzędzi jest zbieranie 
statystycznych danych demograficznych, dotyczących takich kwestii, 
jak śmiertelność, płodność czy zachorowalność. Zbierane dane służą 
także do wyznaczania norm zachowań, internalizowanych następnie 
przez jednostki19. Narzędzia statystyki dawały więc nie tylko poczucie 
kontroli, które rosło wraz z rozwojem nauki i technologii, dających 
możliwość zbierania, przechowywania i analizowania coraz większej 
ilości coraz bardziej szczegółowych danych. Poprzez kontrolę i nadzór, 
ale również wyznaczanie norm, umożliwiały one projektowanie wizji 
idealnego świata postępu na przyszłość.

Odwoływanie się do „racjonalnych” danych statystycznych wynikało 
z charakterystycznej dla nowoczesności wiary w mierzalność świata 
i postęp. Te sięgające oświecenia i rewolucji przemysłowej ideały uległy 

15	 Por. Thomas Lemke, Biopolityka, przeł. Tomasz Dominiak, Warszawa 2010, s. 45.
16	 Por. ibidem, s. 45.
17	 Michel Foucault, Historia seksualności, przeł. Bogdan Banasiak, Warszawa 1995, s. 124.
18	 Por. idem, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, 

przeł. Małgorzata Kowalska, Warszawa 1998, s. 246.
19	 Por. Artur Szarecki, Kapitalizm somatyczny. Ciało i władza w kulturze korporacyjnej,  

Warszawa 2017, s. 47.
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z czasem wzmocnieniu w wyróżnionym przez Jamesa C. Scotta okresie 
wysokiego modernizmu, którego początek amerykański antropolog 
dostrzega w niemieckiej mobilizacji ekonomicznej podczas pierwszej 
wojny światowej20. Wysoki modernizm oparty był na ideologii, którą 
nazwać można modernizmem na sterydach 21. Odznaczała się ona wiarą 
w linearny postęp i możliwość administracyjnego kształtowania wszyst-
kich aspektów życia społecznego i natury, oraz rosnącym poziomem ich 
kontroli22. Charakterystyczna jest też dla niego bezkrytyczna ocena moż-
liwości nauki i technologii jako narzędzi, w oparciu o które kształtuje 
się społeczeństwo i naturę23. Co interesujące w kontekście będących 
przedmiotem tego artykułu opracowywanych w konstruktywistycznej 
stylistyce materiałów, Scott wskazuje na charakterystyczne dla entu-
zjastów wysokiego modernizmu widzenie racjonalności w kategoriach 
estetycznych: „Dla nich sprawnym, racjonalnie zorganizowanym mia-
stem, wsią lub gospodarstwem było to, które wyglądało na zorgani-
zowane i uporządkowane w sensie geometrycznym”24. Amerykański 
badacz łączy także próby wcielania założeń wysokiego modernizmu 
z rządami autorytarnymi i słabym społeczeństwem obywatelskim, 
które nie jest w stanie sprzeciwić się użyciu narzędzi aparatu pań-
stwowego do wprowadzania doniosłych zmian w sposobach życia 
i pracy oraz w światopoglądzie odgórnie zarządzanych ludzi25. Podatny 
grunt dla inspirowanych tą ideologią utopijnych koncepcji stanowiły 
wszelkiego rodzaju kryzysy, wojny, rewolucje i walki o niepodległość. 
Niestabilna sytuacja ułatwiała przyjęcie środków nadzwyczajnych 
i często rodziła oparte na odcięciu się od tradycji postulaty utopijne. 
Były to projekty totalne, dotykające każdej dziedziny życia obywateli. 
Stanowiły uproszczone przepisy na zorganizowanie idealnego społe-
czeństwa, które próbowano wcielać przy pomocy siły. Jak podkreśla 
Scott, wysoki modernizm stanowi ideologię zmiany, odcięcia się 
od historii, tradycji i przeszłości, będącej źródłem mitów i uprzedzeń. 
Jego główne zainteresowanie skupia się na przyszłości, w której wszelkie 

20	 James C. Scott, op. cit., s. 98.
21	 Por. ibidem, s. 4.
22	 Por. ibidem, s. 90.
23	 Por. ibidem, s. 4.
24	 „For them, an efficient, rationally organized city, village, or a farm was a city 

that looked regimented and orderly in a geometrical sense” (ibidem).
25	 Por. ibidem, s. 5.
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zwyczaje i praktyki nieoparte na naukowym rozumowaniu miały być 
sprawdzane i przeprojektowywane26. Teraźniejszość stanowi platformę 
do formułowania projektów lepszej przyszłości27. Co istotne w kontekście 
analizowanego przeze mnie materiału, Scott zauważa, że „kluczową 
cechą dyskursów wysokiego modernizmu i publicznych wypowiedzi 
tych państw, które go przyjęły, jest silne oparcie się na wizualnych 
obrazach heroicznego postępu w kierunku całkowicie przekształconej 
przyszłości”28. Jako jeden z możliwych sposobów ukazywania tego 
typu nastawionych na przyszłość przekształceń można potraktować 
takie graficznie opracowane dane statystyczne, jak te na plakatach 
i albumach powstałych w Biurze Graficznym łódzkiego getta.

Wizualizacja danych statystycznych
By wprowadzić rewolucyjne koncepcje organizacji społeczeństw, nale-
żało wykorzystać takie niezbędne narzędzia, jak dane statystyczne, 
które – zbierane w coraz większej ilości – stanowiły sposób zarówno 
legitymizacji podejmowanych przez władze działań, jak też sprawdza-
nia ich skuteczności. Opisanie społeczeństwa jako całości, a nie jako 
zbioru jednostek, wymagało wykorzystania procedur homogenizacji. 
Czytelność struktury społecznej zapewniało władzom nie tylko samo 
gromadzenie danych, ale także proces ich wizualizowania. Wraz z roz-
wojem wiary w możliwości nauki i jej praktycznego wykorzystania, 
od końca XVIII wieku następował stopniowy wzrost znaczenia statystyki. 
Stanowiła ona zarówno podstawowe źródło danych dla państwowej 
administracji, jak i narzędzie przekazywania wiedzy, przekonywania 
do wprowadzania opartych na nauce rozwiązań oraz kształtowania 
opinii i zmiany postaw społecznych. Wczesnym przykładem wpływu 
wizualizacji danych na społeczeństwo, który odbił się szerokim echem 
w całej Wielkiej Brytanii, jest opublikowany przez Stowarzyszenie 
na rzecz Zniesienia Handlu Niewolnikami w 1878 roku plakat, ukazu-
jący sposób przewożenia niewolników przez Atlantyk29. W dyskursie 

26	 Por. ibidem, s. 93.
27	 Por. ibidem, s. 95.
28	 „A key characteristics of discourses of high modernism and of the public pro-

nouncements of those states that have embraced it is a heavy reliance on visual 
images of heroic progress toward a totally transformed future” (ibidem).

29	 Por. Zdeno Kolesár, Jacek Mrowczyk, Historia projektowania graficznego, 
przeł. Joanna Goszczyńska, Kraków 2018, s. 192.
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publicznym wzrost znaczenia statystyki wiązał się natomiast z wpro-
wadzeniem graficznych form prezentacji danych, które ułatwiały ich 
odczytywanie. Chociaż historia graficznego opracowywania informacji 
sięga pięciu tysięcy lat wstecz30, kiedy stworzono pierwsze mapy, to 
przełom w tym zakresie na Zachodzie nastąpił w XVIII wieku, gdy 
do wizualizacji danych zaczęto stosować poziomą oś czasu czytaną 
od lewej do prawej31. Pierwsze umieszczane na osi porównawczej tabele 
chronologiczne pochodzą z połowy wieku XVIII, a wraz z jego końcem 
nastąpiła prawdziwa rewolucja w prezentacji danych statystycznych. 
Szkocki inżynier i ekonomista William Playfair opracował wtedy Atlas 
ekonomiczno-polityczny, w którym pierwszy raz w takiej liczbie wyko-
rzystał wykresy danych zależnych. Chodziło przede wszystkim o tak 
zwane wykresy liniowe, w których ukazywał zmiany wartości w okre-
ślonych przedziałach czasu32. Playfair w Atlasie… stworzył również 
pierwsze wykresy słupkowe, a kilka lat później, w publikacji Krótki 
wykaz statystyczny –pierwszy wykres kołowy33. Co istotne w kontekście 
analizowanej w tekście problematyki, do najważniejszych przykładów 
rozwoju wizualizacji danych w XIX wieku należą wykresy dotyczące 
higieny i zdrowia publicznego, jak choćby schemat Johna Snowa, uka-
zujący rozmieszczenie zgonów podczas epidemii cholery w londyńskim 
Soho. Mapa z diagramem pokazała, że przypadki zakażeń skupiały 
się wokół jednej z miejskich pomp, co wskazywało na skażoną wodę 
jako źródło rozprzestrzeniania się choroby. Snowowi udało się dzięki 
temu diagramowi przekonać władze do zamknięcia skażonej studni34. 
Podobnym przykładem jest wykres opracowany przez pielęgniarkę 
i statystyczkę Florence Nightingale, który wyraźnie pokazywał, jak 
ważną rolę odgrywały warunki sanitarne w szpitalach podczas wojny 
krymskiej i jak wpływały one na śmiertelność ich pacjentów35.

Istotny rozwój sposobu wizualizacji danych nastąpił w latach dwudzie-
stych ubiegłego wieku. Austriacki socjolog Otto Neurath stworzył wraz 
z zespołem współpracowników w 1925 roku system komunikacji wizual-
nej ISOTYPE (International System of Typographic Picture Education). 

30	 Por. ibidem, s. 184.
31	 Por. ibidem, s. 191.
32	 Por. ibidem, s. 194.
33	 Por. ibidem.
34	 Por. ibidem, s. 196.
35	 Por. ibidem, s. 199.
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Miał on zrealizować rodzaj komunikacyjnej utopii, umożliwiającej 
porozumiewanie się poza ograniczeniami odrębnych języków i kultur, 
a także umożliwić dostęp do podstawowej wiedzy wszystkim, bez względu 
na pochodzenie, wykształcenie czy wiek. Prezentacja danych odby-
wała się za pomocą piktogramów, które lewicowy artysta Gerd Arntz 
zaprojektował w uproszczonym, konstruktywistycznym stylu. Miały 
one być jak najbardziej czytelne, a tekst na wykresach ograniczono 
do minimum36. ISOTYPE charakteryzował się też łatwą do przyswoje-
nia i powtarzalną gramatyką języka wizualnego, na którą składał się 
system jednolitych reguł rozmieszczania piktogramów na płaszczyźnie 
infografiki37. Na przejrzystość przekazu wpłynęła także prezentacja 
danych poprzez multiplikowanie znaków graficznych, w której każdy 
znak odpowiadał określonej w legendzie ilości lub jednostce, a nie 
na zasadzie zwiększania rozmiaru piktogramu, reprezentującego 
określoną wartość. Umożliwiało to odbiorcy szybsze, a przede wszyst-
kim bardziej bezpośrednie i łatwiejsze do wyobrażenia porównywanie 
danych umieszczonych na grafach. Powstałe w oparciu o ISOTYPE 
wystawy i publikacje miały za zadanie opisywać zmiany w ówczesnym 
świecie w skali globalnej. Choć system w swojej pełnej formie nie stał 
się powszechnie stosowanym językiem, to jego wpływ na projektowanie 
graficzne informacji był znaczący. Łatwiejsze do szybkiego odczyta-
nia dane, opracowane graficznie przy użyciu piktogramów, zyskały 
miejsce nie tylko w specjalistycznych wydawnictwach, ale były także 
wykorzystywane w bardziej popularnych publikacjach – broszurach, 
czasopismach, gazetach codziennych oraz w reklamach. Informacja 
ubrana w atrakcyjną i łatwą do zrozumienia formę stała się elementem 
perswazyjnej strategii komunikatu, argumentem, który miał wpłynąć 
na decyzję odbiorcy. Do tych samych zasad wizualizacji danych odwo-
ływano się w dokumentach tworzonych na zlecenie Judenratu, które 
miały przekonać nazistowskich odbiorców do sensowności dalszego 
funkcjonowania getta.

Biuro Graficzne
Utworzenie Biura Graficznego, jednostki powołanej specjalnie do wizu-
alnego opracowywania danych, świadczy o wadze, jaką przypisywał 

36	 Por. Maja Starakiewicz, Model i metafora. Komunikacja wizualna w humanistyce, 
Kraków 2019, s. 107.

37	 Por. ibidem, s. 108.
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do nich Judenrat łódzkiego getta. Dokumenty te opracowywano 
w sposób mający zapewnić ich czytelność poprzez powszechne stoso-
wanie wykresów w różnych formach – słupkowych, liniowych, koło-
wych czy diagramów; do ukazania danych stosowano też piktogramy. 
Jednocześnie wzmacniano przekaz zawarty na kartach albumów 
i plakatów, zawierających dane, którym nadano wizualną postać. 
Wykorzystywano do tego dorobek konstruktywistycznej awangardy, 
stosując zestawy barw podstawowych, geometryczne płaszczyzny 
rozmieszczone na siatce kompozycji oraz medium fotomontażu jako 
element służący ilustrowaniu tematów wykresów, lub wpisując foto-
montaże w sam wykres. Również stosowanie piktogramów, szczególnie 
częste w przypadku wykresów prezentujących dane dotyczące dzieci, 
można widzieć jako sposób odwoływania się do emocji odbiorcy. Forma 
tych dokumentów przypomina industrialne reklamy lub materiały 
propagandowe z okresu międzywojennego, gdyż ich autorzy wykorzy-
stywali motywy ikonograficzne, odwołujące się do takich nowoczesnych 
wartości, jak racjonalizacja i industrializacja. 

Biuro Graficzne zatrudniało wielu utalentowanych żydowskich arty-
stów, zarówno polskich, jak i deportowanych z Austrii, Czechosłowacji 
i Niemiec, między innymi Sarę Fajtlowicz, Mojżesza Gurewicza, Szy
mona Szermana i Pinchasa Szwarca, artystę, który w okresie przedwojennym 
był uczniem Władysława Strzemińskiego, jednej z najważniejszych postaci 
polskiej awangardy. Zarówno dla nowoczesnych artystów radzieckich, 
jak i zachodnich konstruktywistów, z którymi środowisko Strzemińskiego 
utrzymywało ciągłe kontakty, kwestie formalne wiązały się ściśle 
z przyjęciem za własną idei racjonalizacji produkcji artystycznej, a także

z włączeniem się w nurt cywilizacyjnego postępu, zgodnie „z duchem czasu”, 
z kierunkiem, jaki wyznacza rozwój techniki, nowoczesna ekonomia i naukowa 
organizacja pracy. W deklaracjach teoretycznych odmieniano przez wszystkie 
przypadki hasła takie jak: plan i system, oszczędność środków, efektywność 
działania, celowość i funkcjonalność, precyzja i dyscyplina, mechanizacja 
i standaryzacja, industrializacja, inżynieria38.

W praktyce artystycznej koncepcje te odpowiadały uproszczonej formie, 
zredukowanej do elementarnych figur geometrycznych, utrzymywanych 

38	 Stanisław Czekalski, Awangarda i mit racjonalizacji. Fotomontaż polski okresu 
dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 2000, s. 53.
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Ilustracja 2. System edukacji w getcie w Litzmannstadt w roku szkolnym 1939/40 – 
plakat prezentujący dane dotyczące uczniów
Ze zbiorów Archiwum Państwowego w Łodzi – APŁ, PSŻ, Schulwesen in Litzmann
stadt-Getto im Schuljahre 1939-1940, sygn. 39/278/0/12/825, k. 2.
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Ilustracja 3. System edukacji w getcie w Litzmannstadt w roku szkolnym 1939/40 – 
plakat prezentujący dane dotyczące nauczycieli
Ze zbiorów Archiwum Państwowego w Łodzi – APŁ, PSŻ, Schulwesen in Litzmann
stadt-Getto im Schuljahre 1939-1940, sygn. 39/278/0/12/825, k. 3.
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w czystych, podstawowych kolorach. Uwagę koncentrowano na twór-
czości użytkowej, architekturze, wzornictwie przemysłowym, reklamie 
i ilustracji. Nowoczesny design pociągał za sobą określony zestaw 
wartości, powiązanych z ideą postępu i modernizacji społeczeństwa, 
często też sygnalizował lewicową orientację polityczną danego wydaw-
nictwa. Odwołania do idei postępu powszechnie wykorzystywała ówcze-
sna propaganda, szczególnie w państwach powstałych po 1918 roku 
i dopiero budujących swoje struktury organizacyjne i infrastrukturę39. 
W kontekście znaczeń, jakie niósł za sobą wybór określonej stylistyki, 
nawiązującą do awangardy konstruktywistycznej warstwę graficzną 
albumów i plakatów powstałych w Biurze Graficznym łódzkiego getta 
można potraktować nie tyle jako przypadek, ile świadomą decyzję, 
która miała wzmacniać konsekwentnie budowany obraz getta jako 
miasta nowoczesnego, dobrze zorganizowanego i przechodzącego 
proces modernizacji. Służyły temu wzrastające wskaźniki, zgodnie ze 
skierowaną ku przyszłości strzałką osi czasu wykresu.

Oprócz wymaganych przez nazistów statystyk dotyczących śmiertelności 
czy zachorowań zaczęto gromadzić także bardziej szczegółowe infor-
macje o sposobach sprawowania nadzoru nad ciałami mieszkańców 
getta. Dlatego umieszczane w albumach i na plakatach wykresy i dia-
gramy ukazywały nie tylko dane związane z wydajnością produkcji, 
lecz również zdrowiem i higieną mieszkańców. Podjęcie przez żydowskie 
władze typowego dla nowoczesnego państwa wysiłku gromadzenia 
rozbudowanych danych można moim zdaniem z powodzeniem inter-
pretować jako kontrpropagandową odpowiedź na prowadzoną przez 
nazistów antysemicką propagandę. Wykorzystując dane statystyczne 
w przejrzystej formie diagramów i wykresów, przedstawiających rosnące 
zatrudnienie, poprawę warunków higienicznych, wzrost masy ciała 
dzieci w trakcie organizowanych w getcie półkolonii40, przedstawiano 
zamkniętą dzielnicę Łodzi jako nowoczesne miasto. Organizm, który 
dzięki doskonałemu planowaniu i wydajnej pracy jego mieszkańców, 
przeobrażonych z wynędzniałych bezrobotnych (wpisujących się 
w stereotypowy obraz wschodnioeuropejskich Żydów) w wydajnych 
pracowników potrafi zapewnić im przetrwanie, dzięki gorliwemu 
wytwarzaniu dóbr przyczyniających się również do rozwoju gospodarki 

39	 Por. Andrzej Szczerski, Modernizacje. Sztuka i architektura w nowych państwach 
Europy Środkowo-Wschodniej 1918–1939, Łódź 2010. 

40	 Por. Adam Sitarek, op. cit., s. 148.
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Trzeciej Rzeszy. Konstruktywistyczna stylistyka i wykorzystanie medium 
fotomontażu wraz z opracowanymi w formie wykresów danymi, czy-
telnie i wzajemnie się dopełniając, wzmacniały swój propagandowy 
przekaz. Kompozycje fotomontażowe, ilustrujące ukazywane w gra-
ficznej formie dane na wykresie, utwierdzały czytelnika w przekona-
niu o prawdziwości prezentowanych danych, a dane miały przekonać 
odbiorcę, że fotomontażowe obrazy ukazujące getto są prawdziwe.

Plakaty i albumy
By zilustrować stawiane w artykule tezy, pokrótce przeanalizuję 
wybrane przeze mnie dokumenty z getta, plakaty i albumy dotyczące 
zorganizowanego w getcie systemu edukacji. Plakaty pełniły w getcie 
funkcję propagandowych dekoracji, były materiałami skierowanymi 
zarówno do mieszkańców, jak i odwiedzających je Niemców, które 
miały sprawiać wrażenie dokumentujących dobrą organizację i kontrolę 
władz nad dzielnicą. Omawiane przeze mnie trzy plakaty eksponowano 
między innymi podczas obchodów pierwszej rocznicy funkcjonowania 
Wydziału Ewidencji w 1941 roku41.

Trzy plakaty z wykonanej w 1941 roku serii Schulwesen in Litzmannstadt 
Ghetto in Schuljahre 1939–40 podsumowują pierwszy rok szkolny w getcie, 
gdy system edukacji zamkniętej dzielnicy funkcjonował jeszcze w nawią-
zaniu do przedwojennego sposobu organizacji. Edukacja była polem 
działania administracji, do której prezes Rumkowski, zadeklarowany 
syjonista, przed wojną zaangażowany w opiekę nad sierotami, przykładał 
szczególną wagę42. Plakaty powstały w początkowym okresie funkcjono-
wania Biura Graficznego i – jak wynika z pozostawionego świadectwa – 
ich autorką była Sara Fajtlowicz43. Pierwszy z plakatów (ilustracja 2) 
pokazuje szczegółowe dane dotyczące liczby uczniów, z podziałem 
na typy szkół, do których uczęszczali. Onieśmiela liczba i precyzja danych 
przedstawionych na plakacie. Widzimy między innymi liczbę uczniów, 
która przypadała na jednego nauczyciela, liczbę uczniów w klasie, 

41	 Por. YVA, Lodz, Poland, Chairman of the Judenrat Rumkowski giving a speech 
at an event in the ghetto, sygn. 7317/3003.

42	 Por. Monika Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie. Moja 
żydowska dusza nie obawia się dnia sądu, Warszawa 2012.

43	 Por. YVA, Testimony of Sara (Gliksmann) Fajtlowicz, born in Lodz, Poland, 1915, 
regarding her experiences as a painter in the statistics department of the Lodz 
Ghetto, ID 3557434, s. 4.
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Ilustracja 4. System edukacji w getcie w Litzmannstadt w roku szkolnym 1939/40 – pla-
kat prezentujący dane dotyczące akcji dożywiania oraz działań higieniczno-sanitarnych 
Ze zbiorów Archiwum Państwowego w Łodzi – APŁ, PSŻ, Schulwesen in Litzmann
stadt-Getto im Schuljahre 1939-1940, sygn. 39/278/0/12/825, k. 1.
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Ilustracja 5. Album Wydziału Szkolnego, Średni przyrost masy ciała dzieci podczas 
turnusów wypoczynkowych w Schronisku Młodzieżowym w 1943 roku
Yad Vashem Photo Archive, Jerusalem, Lodz, Poland, A photograph of youngsters being 
weighed, and data concerning the increase in youth’s weight in the ghetto, sygn. FA75/82.

Ilustracja 6. Album Wydziału Szkolnego,  
Liczba przedszkoli i uczęszczających do nich dzieci od lutego do czerwca 1943 roku
Yad Vashem Photo Archive, Jerusalem, Lodz, Poland, Data concerning the number of children 
and children’s homes in the ghetto in the period of February–June 1943, sygn. FA75/83.
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przypadającą na każdego ucznia powierzchnię, a nawet liczbę metrów 
sześciennych – wyliczone osobno dla każdego rodzaju szkoły. Szczególnie 
szokujące może się wydawać porównanie między 1938 a 1940 rokiem, 
które pokazuje, że liczba nauczycieli przypadająca na jednego ucznia 
i liczba uczniów w klasie były wyższe w getcie niż w przedwojennej Łodzi.

Równie szczegółowe dane znajdują się na kolejnym plakacie z tej 
serii (ilustracja 3). Tym razem dane dotyczą nauczycieli – w postaci 
wykresów przedstawiono ich staż pracy, wiek, liczbę języków, którymi 
się posługiwali, oraz bardziej ogólnie rozumianą strukturę zatrudnie-
nia. Trzeci plakat (ilustracja 4) pokazuje prowadzone w szkołach akcje 
sanitarno-higieniczne i działania na rzecz dożywiania dzieci. Wykresy 
słupkowe i piktogramy oddają dokładne statystyki liczby dożywianych 
dzieci (piktogram uczennicy dzierżącej w dłoni łyżkę), z podziałem 
na liczbę i rodzaj posiłków oraz typ szkoły. Statystykę akcji sanitar-
nej podzielono natomiast na badania wykonane przez higienistki 
i lekarzy oraz typ szkoły. Ten plakat wzbogacono dodatkowo o dwa 
fotomontaże ukazujące jedzące dziecko oraz przeprowadzone bada-
nia. Uderzający jest poziom szczegółowości danych prezentowanych 
na wykresach. Świadczył on nie tylko o stopniu zbiurokratyzowania 
aparatu administracyjnego getta, ale był również oznaką skuteczności 
działań urzędników. Ukazanie opisywanych na plakatach i kartach 
albumów zjawisk przy pomocy precyzyjnych danych było oznaką 
sprawowanej przez administrację getta kontroli nad każdym aspektem 
funkcjonowania zamkniętej dzielnicy Litzmannstadt. Miało to istotne 
znaczenie propagandowe – sprawne zarządzanie gettem mogło być 
jednym z argumentów mających przekonać nazistów do jak najdłuż-
szego utrzymywania jego istnienia.

Przekaz podobny do obecnego na plakatach konstruowano również 
w albumach. Do analizy wybrałem album Wydziału Szkolnego, który 
ilustrował kursy nauki zawodu dla dzieci i młodzieży w 1943 roku44. 
Album ten pokazuje odmienny system edukacji, skupiający się wyłącz-
nie na przysposabianiu zawodowym do możliwych do wykonywania 
w getcie prac. Przygotowanie do pracy w duchu syjonistycznym jako 
robotników lub rolników nie odgrywało istotnej roli tylko z powodów 
preferencji przewodniczącego Judenratu. Praca w getcie oznaczała też 

44	 Por. YVA, FA 75, Lodz, Poland, An album depicting training activities for youth 
in the ghetto, 1942–1943.
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przetrwanie – młodsze, niezdolne do pracy dzieci zostały we wrześniu 
1942 roku, podczas akcji deportacyjnej znanej jako Wielka Szpera, 
wywiezione do obozu w Chełmnie nad Nerem i zamordowane. Ukazanie 
roztaczanej nad najmłodszą częścią społeczności getta pieczy, szczegól-
nie po wydarzeniach wrześniowej Szpery, mogło odgrywać ważną rolę 
jako alibi Rumkowskiego na przyszłość, do czego jeszcze wrócę poniżej.

W podzielonym na dwie części albumie pierwsza z nich obrazuje 
kursy przygotowawcze do pracy, druga zaś przedstawia Jugendheim – 
Schronisko Młodzieżowe w Marysinie, wiejskiej części getta. Był to rodzaj 
sanatorium, w którym personel troszczył się o kondycję fizyczną i psy-
chiczną dzieci. Mogły tu one odzyskać siły podczas krótkich pobytów, 
przede wszystkim dzięki dużym racjom żywnościowym. Sekwencja kart 
zawiera następujące po sobie fotomontażowe przedstawienia czystych 
pokoi, w których przebywały dzieci, spożywanie przez nie obfitych jak 
na warunki getta posiłków czy zabawy na zewnątrz budynku. Po tych 
kartach przychodzi część statystyczna. Na wykresie znajdującym się 
na karcie nr 82 widzimy dane pokazujące średni przyrost masy ciała 
dziewcząt i chłopców w każdej z kolejnych dziesięciu grup dzieci 
przebywających w Jugendheimie (ilustracja 5). W przypadku tego 
wykresu wykorzystano zasadę znaną z metody ISOTYPE – zwielokrot-
niony piktogram odważnika oznacza przyrost wagi. Kartę albumu 
uzupełnia piktogram chłopca i dziewczynki oraz zdjęcie z pomiarem, 
aby uwiarygodnić przekaz, wzbogacając go reprezentacją rzeczywistości, 
a także uczynić go bardziej atrakcyjnym wizualnie. Na następnej karcie 
pojawia się przedstawienie liczby przedszkoli i dzieci do nich przyję-
tych (z podziałem na płcie) w okresie od lutego do czerwca 1943 roku 
(ilustracja 6). Diagram łączy wykres liniowy ze zdjęciami dwójki 
dzieci, powtarzającymi się w różnych rozmiarach, zależnych od wiel-
kości wartości reprezentowanych przez ich wizerunki. Wybór różnego 
rodzaju diagramów i wykresów wpływał na atrakcyjność wizualną 
tych wielostronicowych dokumentów. W albumie w różnorodny spo-
sób tworzono obraz kompleksowej opieki i przygotowania do pracy 
zgromadzonych w getcie dzieci. Na ich kartach odwołano się do wielu 
istotnych dla nowoczesności wartości – kształtowano przyszłych 
mieszkańców nowoczesnego miasta poprzez naukę wydajnej pracy, 
dbałość o tężyznę fizyczną, zdrowie i higienę ciał przyszłych robotników. 
Dzieci były skrupulatnie liczone i ważone, by w ujęciu statystycznym 
można było pokazać getto jako dobrze zarządzany organizm, który 
nazistowscy decydenci powinni jak najdłużej zachować przy życiu.
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Wizja propagandowa, stworzona w albumach i na plakatach, poka-
zuje pozytywny obraz warunków w getcie praktycznie w każdej sferze 
zarządzanej przez Judenrat. Wykresy z rosnącymi słupkami na osi 
czasu pokazują, jak skuteczne okazały się starania racjonalizator-
skie, podjęte przez władze getta. Stworzenie takiej wizji da się także 
interpretować jako odpowiedź na nazistowską propagandę, opisującą 
Żydów jako leniwe pasożyty i lichwiarzy. Można choćby odczytać te 
archiwalia poprzez zestawienie stereotypowego nazistowskiego wize-
runku Żyda z obrazem mieszkańców getta Litzmannstadt, którzy nie 
tylko wydajnie pracują dla gospodarki Trzeciej Rzeszy, ale także otrzy-
mują odpowiednią opiekę medyczną i nowoczesne leczenie, ich dzieci 
zdobywają odpowiednią edukację i przechodzą szkolenie zawodowe.

Albumy i plakaty możemy zatem potraktować jako próbę reali-
zacji projektu ponownego wprowadzenia społeczności żydowskiej 
do „struktury” państwa nazistowskiego. Ta propagandowa wizja, 
stworzona na potrzeby Rumkowskiego przy użyciu nowoczesnej, 
racjonalnej stylistyki i uzupełniona danymi statystycznymi, przedsta-
wionymi w czytelnych formach graficznych, pełniła zapewne funkcję 
konstruowanej w opozycji do nazistowskiego przekazu kontrpropa-
gandy, która miała zwiększyć szanse realizacji jego koncepcji prze-
trwania poprzez pracę – Unsere einziger weg ist Arbeit – którą musimy 
potraktować jako wizję czysto utopijną w otaczającej dystopii. Wedle 
sloganu Rumkowskiego jedynym narzędziem dającym możliwość 
myślenia o przyszłości jest praca – racjonalna, wydajna, nowoczesna. 
Produkcja, której wzrost wyznacza rosnąca wzdłuż osi czasu krzywa, 
potrafi zaspokoić potrzeby i wymagania wojennej gospodarki Rzeszy. 
Wzdłuż tej krzywej prowadzi jedyna droga społeczności getta ku przy-
szłości i przetrwaniu. Jednym z narzędzi tworzenia tego utopijnego 
projektu, czytelnie nawiązującego w założeniach do ideologii wyso-
kiego modernizmu, były propagandowe dokumenty wizualne, szeroko 
wykorzystujące dane statystyczne. Oczywiście pozytywny obraz getta 
stworzony w albumach i na plakatach daleko odbiegał od faktycznych 
warunków życia w łódzkim getcie. Ale to właśnie dzięki ukazywaniu 
fałszywego obrazu rzeczywistości zrealizować miał się upragniony 
postępowy projekt utopijny, nieuwzględniający dystopijnego kształtu 
otaczającego świata, w którym tego rodzaju rozwiązanie musiało 
stanowić jedynie mało skuteczną strategię przetrwania.
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Archiwum
By móc rzetelnie analizować realizowaną przez Rumkowskiego stra-
tegię przetrwania i będące jej wyrazem materiały tworzone w Biurze 
Graficznym getta w okupowanej Łodzi, musimy mieć świadomość 
tego, że na ocenę podejmowanych przez przewodniczącego Judenratu 
i jego współpracowników działań w nieunikniony sposób rzutuje nasza 
współczesna wiedza o Zagładzie. Konstrukcja politycznego projektu 
Rumkowskiego z punktu widzenia roku 1940, z ograniczoną wiedzą 
na temat przyszłości i jeszcze przed podjęciem przez nazistów decyzji 
o „ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej” na konferencji w Wannsee 
w 1942 roku, może wydawać się racjonalna. Co więcej, pewna autono-
mia, którą otrzymywały władze getta w ramach zamkniętej dzielnicy, 
mogła wydawać się pożądaną opcją, zapewniającą większe bezpie-
czeństwo jego mieszkańcom, a także zmniejszającą ryzyko szykan ze 
strony Polaków i śmierci z ręki niemieckich sił policyjnych i żołnierzy. 
Na pewne nadzieje związane z funkcjonowaniem żydowskiej dzielnicy 
o ograniczonej autonomii wpłynęły też niewątpliwie syjonistyczne 
poglądy prezesa Judenratu. W swoich wypowiedziach niejednokrotnie 
wyrażał się on o getcie jako o „[sw]oim żydowskim państewku”45.

Odgrywanie roli zbawcy narodu żydowskiego okazywało się oczy-
wiście coraz trudniejsze w miarę postępującej nazistowskiej polityki 
eksterminacyjnej. Jak się wydaje, strategia Rumkowskiego załamała się 
ostatecznie w obliczu wydarzeń z września 1942 roku. Co znamienne, 
produkcja albumów nie spadła46, choć wieści o porażkach wojsk nie-
mieckich i zbliżającym się stopniowo froncie, jak wiemy z przekazów, 
docierały do getta przez cały 1943 i 1944 rok. Dalsza produkcja tego 
typu dokumentów, mimo wzrastającej świadomości zbliżającego się 
końca wojny, może świadczyć o tym, że tworzone w Biurze Graficznym 
materiały powstawały nie tylko po to, by przekonać niemieckich 
przemysłowców do zlecania produkcji na terenie getta, ale także 
z myślą o przyszłości, o powojennej opinii publicznej i oceniających 
władze getta historykach. Świadczy o tym wiele przesłanek. W get-
cie utworzono archiwum, które – w przeciwieństwie do działającego 
w Warszawie archiwum Emanuela Ringelbluma – nie było konspi-
racyjne, a działało w pełni legalnie, lub – dokładniej – półoficjalnie. 

45	 Monika Polit, op. cit., s. 75.
46	 Najwięcej z zachowanych albumów pochodzi z roku 1943.
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Pracownicy archiwum prowadzili kronikę oraz redagowali Encyklopedię 
Getta. Zespół Archiwum blisko współpracował z Wydziałem Ewidencji. 
Na potrzeby archiwum sporządzano też reprodukcje fotograficzne 
albumów (ilustracja 7). Myślenie o przyszłości widać wyraźnie także 
w odniesieniach do hipotetycznego czasu po wojnie, które pojawiają się 
w dedykacjach niektórych albumów i w wypowiedziach Rumkowskiego. 
Znacząca pod tym względem wydaje się relacjonowana przez pasierba 
Rumkowskiego, Edwarda Kleina, sytuacja: 

[Rumkowski] Mówił mi, że muszę wszystko pamiętać. To, co się tu dzieje. Jak to 
wygląda. Bo jak się niedługo skończy wojna, to będziemy razem jeździć na pre-
lekcje […]. Będą nas zapraszać amerykańscy profesorowie, mówił. Zwiedzimy 
całą Amerykę, wszystkie duże miasta47.

Z przytoczonej opowieści wynika, że Rumkowski wierzył w obraną 
przez siebie strategię, a jednocześnie zabiegał o zapisanie w pamięci 
i historii swoich zasług dla społeczności żydowskiej. W przywoływanym 
wcześniej świadectwie Sara Fajtlowicz, opisując powstawanie materiałów 
w Biurze Graficznym i ich pierwotny cel, podkreślała, że początkowo 
wizualne opracowania danych statystycznych tworzono dla Niemców 
i prezentowały one głównie dane na temat śmiertelności i zachorowań 
w getcie. Później kierownictwo Wydziału Ewidencji, którego częścią 
było Biuro Graficzne, zaproponowało Rumkowskiemu przygotowywanie 
podobnych opracowań na potrzeby getta. Przybrały one formę albumów 
i plakatów. Artystka uważała je za materiały tworzone przyszłościowo, 
z myślą o tym, aby zaświadczyć o funkcjonowaniu getta i kompetencji 
prezesa: „Albumy te nie pokazywały prawdy, były raczej tendencyjne, 
gdyż Rumkowski chciał historii przekazać, że był naszym opiekunem 
i ojcem. […] Mam wrażenie, że chciał się tym wykazać w przyszłości”48.

Fakt sporządzania dokumentów mających w przyszłości stworzyć alibi 
dla Rumkowskiego opisuje także Jakub Poznański, urzędnik żydowskiej 
administracji, który pozostawił pamiętnik opisujący warunki życia 
i stosunki w żydowskiej administracji: „W innym resorcie [Rumkowski] 
oświadczył podobno, że »posiada dostateczne dowody swojej niewin-
ności« na wypadek, gdyby miał w przyszłości stanąć przed sądem”49. 
W obliczu wzrastającej świadomości rozliczenia, które miało nadejść 

47	 Relacje Edwarda Kleina, w posiadaniu Moniki Polit, cyt za: Monika Polit, op. cit., s. 131. 
48	 YVA, Testimony of Sara (Gliksmann) Fajtlowicz…, s. 4.
49	 Jakub Poznański, op. cit., s. 101.
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po wojnie, urzędnicy coraz wyraźniej szukali alibi dla swoich poczy-
nań. Wyżsi rangą pracownicy administracji ze względu na dostatnie 
warunki życia, skrajnie różne od sytuacji zwykłych mieszkańców, nie 
cieszyli się dobrą opinią. Rumkowski przez znaczną część mieszkańców 
getta był wręcz znienawidzony50. W kontekście poszukiwania alibi 
na przyszłość, chęć zachowania tych dokumentów i konstruowanie 
oficjalnego archiwum getta można moim zdaniem traktować jako 
próbę projektowania fałszywej wizji przeszłości.

Według Arjuna Appaduraia, w tradycyjnej, „humanistycznej” 
(humanistic) perspektywie archiwum jest neutralnym narzędziem 
do badania pamięci zbiorowej, składającym się z przypadkowo zacho-
wanych śladów51. Przypadkowość zgromadzonych artefaktów jest 
wedle tego podejścia, które amerykański antropolog nazywa ideolo-
gią „śladu” (ideology of the “trace”), źródłem autorytetu moralnego 
archiwum, a wszelkie oznaki intencjonalności bądź ingerencji w jego 
materie są skazą, którą należy wyeliminować52. Appadurai uważa, 
że należy odrzucić taki pogląd i tworzenie archiwum postrzega jako 
antycypację pamięci zbiorowej53. Dzieje się tak, gdyż dokumenty 
zyskują swój status „dopiero w efekcie uprzedniego zdefiniowania 
(»interwencji«), to archiwum jest »metainterwencją« i dotyczy tyleż 
pamięci, co wyobraźni”54. Analizowane archiwalia wydają się zatem 
tak rozumianą formą antycypacji pamięci zbiorowej, lecz rola, jaką 
miały odegrać w przyszłości, pozostała jedynie w sferze wyobrażeń 
ich twórców i inicjatorów.

Konkluzje
Dane statystyczne w dokumentach, które powstawały w Biurze Graficznym, 
trudno dziś traktować jako źródło historyczne. Stanowią one raczej część 
fikcyjnej narracji, mającej na celu stworzenie pożądanego obrazu getta 
i jego społeczności zarówno dla odwiedzających to miejsce niemieckich 

50	 Por. Andrea Löw, op. cit., s. 108.
51	 Por. Arjun Appadurai, Archive and Aspiration, [w:] Information is Alive. Art 

and Theory on Archiving and Retrieving Data, eds. Joke Brouwer, Arjen Mulder, 
Rotterdam 2003, s. 15.

52	 Por. ibidem, s. 16.
53	 Por. ibidem.
54	 Iwona Kurz, Archiwum, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. Magda-

lena Saryusz-Wolska, Robert Traba, współpr. Joanna Kalicka, Warszawa 2014, s. 48.
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przemysłowców, jak i przyszłych pokoleń. Dlatego, mimo panujących 
w getcie tragicznych warunków egzystencji, prowadzona w tych doku-
mentach propagandowa narracja ukazywała getto w Litzmannstadt 
jako miejsce wydajnej i racjonalnej pracy, autonomiczny i efektywnie 
zarządzany organizm. Wyłaniający się z archiwaliów stworzonych 
w Biurze Graficznym obraz getta jest zatem głęboko zakorzeniony 
w nowoczesnych dyskursach – w typowej dla nich wierze w technologię 
i naukę, przy pomocy których dojdzie do sterowanych przez państwo 
i jego biurokratyczny aparat przemian świata. Ich narzędziem miała 
być nie tylko modernizacja i racjonalizacja produkcji, ale również 
kontrola nad zdrowiem i higieną populacji. Ważnym narzędziem 
przekazu, powszechnym w tych materiałach, było użycie danych 
statystycznych, przedstawianych w łatwo przyswajalnych formach 
graficznych. Propagandowy przekaz tych dokumentów fundował się 
zatem na nowoczesnej wierze w „ideę świata jako otwartego na prze-
kształcenia wskutek interwencji człowieka”55. Efekt ten uzyskano nie 
tylko dzięki wykorzystaniu pozowanych – po wywołaniu przycinanych 
na potrzeby tworzonych fotokolaży – zdjęć żydowskich robotników, ale 
również dzięki użyciu stylistyki nawiązującej do estetyki awangardy 
konstruktywistycznej i industrialnej ikonografii oraz opracowanych 
graficznie danych statystycznych, mających stanowić niezbite dowody 
słuszności podejmowanych działań. Chociaż Rumkowski zapewne wierzył 
w modernizacyjny program przyjętej przez siebie strategii przetrwa-
nia, to jednak powstające na potrzeby Judenratu materiały i chętnie 
przyjmowane przez niego prezenty od pracowników miały też zapew-
nić mu dobre alibi na przyszłość i zostać statystycznymi, naukowymi 
i zgodnymi z nowoczesnymi dyskursami dowodami na czas po wojnie – 
argumentem przeciwko słowom nienawidzącego prezesa ludu getta.

Wymagane przez Niemców dane statystyczne miały służyć lepszemu 
zarządzaniu gettem, a następnie bardziej skutecznemu przeprowadze-
niu Zagłady. Ówczesna wiara w statystykę jako naukę, która dawała 
możliwość pokazania obiektywnego, mierzalnego i przekonującego 
obrazu rzeczywistości, pokazuje jednak również, jak głęboko zako-
rzenione w sposobie myślenia włodarzy getta były nowoczesne idee, 
do których w nawet tak dramatycznych warunkach odwoływał się 

55	 „[…] the idea of the world as open to transformation by human intervention” 
(Anthony Giddens, Christopher Pierson, Conversations with Anthony Giddens. 
Making Sense of Modernity, Palo Alto 1998, s. 94).



Rumkowski, przyjmując je jako podstawę do budowanego projektu 
przyszłości, będącego w jego oczach jedyną możliwą strategią prze-
trwania społeczności żydowskiej getta. Jednym z elementów mających 
przyczynić się do realizacji przyjętego planu były wizualne materiały 
propagandowe. Albumy i plakaty wraz z postępującym procesem 
eksterminacji i likwidacją zamkniętej dzielnicy zaczęły stanowić war-
tościowe alibi dla jej władz. Były elementem prospektywnej polityki 
historycznej i miały stać się częścią antycypowanej w akcie archiwi-
zowania przyszłej pamięci zbiorowej o getcie.

Tekst powstał dzięki badaniom, które miałem szansę przeprowadzić w archiwum 
Instytutu Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu Jad Waszem w Jerozolimie 
podczas pobytu na stypendium „Two-Week Research Fellowships for PhD Stu-
dents / Candidates from Aboard” w 2018 roku.

The article was created thanks to the research I had the chance to carry out 
in the Yad Vashem Institute Archives in Jerusalem during my stay on the Two-
Week Research Fellowships for PhD Students / Candidates from Aboard in 2018.

Ilustracja 7. Autor zdjęcia nieznany, Mendel Grossman (po lewej) i Pinchas Szwarc 
wykonują fotograficzne reprodukcje kart albumu Wydziału Zdrowia, marzec 1942
Yad Vashem Photo Archives, Lodz, Poland, exhibition in the ghetto, March 1942, sygn. 6735/16.
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O potencjale kina science fiction 
w eksperymentalnym myśleniu 
o przyszłości na przykładzie 
Arrival Denisa Villeneuve’a
Celem artykułu jest analiza kinowych mechanizmów przedstawiania problematyki 
czasu w kontekście Nowego początku (Arrival) Denisa Villeneuve’a. Kanadyjski reżyser 
twórczo (re)projektuje konwencje kina science fiction (opowieści o inwazji wysoko-
rozwiniętych cywilizacji z odległych galaktyk) oraz wykorzystuje melodramatyczny 
modus opowiadania, co pozwala mu zarówno przybliżyć widzom (intelektualnie – 
poprzez poznawcze wyobcowanie) alternatywną konceptualizację czasu, jak i zary-
sować jej egzystencjalne konsekwencje. Dla niniejszych refleksji decydująca jest 
identyfikacja wynikającego z futurospekcji zaburzenia linearnej struktury narracji, 
bowiem w tym kontekście ujawnia się możliwość odczytania filmu w kategoriach 
eksperymentalnego (spekulatywnego) myślenia o przyszłości poprzez fikcję.
Słowa kluczowe: Nowy Początek, Denis Villeneuve, czas, fikcja spekulatywna, fan-
tastyka naukowa

The Potential of Experimental Thinking About the Future in Science 
Fiction Cinema (Based on the Example of Denis Villeneuve’s Arrival)
The aim of the article is to examine the cinematic mechanisms of presenting 
time in the context of Arrival by Denis Villeneuve. In the Canadian director’s 
movie, the creative (re)design of the conventions of science fiction cinema (espe-
cially the stories of the invasion of highly developed galactic civilizations) is used – 
within the melodramatic mode of narration – to explicate the intellectual (cognitive 
estrangement) problematic status of the alternative conceptualization of time 
and its existential consequences. However, the author pays special attention to 
the issue of the (non)linear – due to prospectives – narrative structure in the context 
of experimental (speculative) thinking about the future through fiction.
Key words: Arrival, Denis Villeneuve, time, speculative fiction, science fiction
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Denis Villeneuve w Nowym początku (Arrival, 2016), ekranizacji 
opowiadania Story of Your Life Teda Chianga, korzysta z konwencji 

kina science fiction, przede wszystkim opowieści o inwazji wysokorozwinię-
tych cywilizacji z odległych galaktyk. Przedstawiona historia – na pozór 
nieskomplikowana, wpisująca się w klasyczny schemat kompozycji fil-
mowej – osnuta została wokół działań lingwistki Louise Banks w ramach 
wojskowo-naukowej grupy, która próbuje porozumieć się z Obcymi 
(nazywanymi Heptapodami). W swojej pracy główna bohaterka musi 
zmierzyć się z wyzwaniem, które stanowi przyswojenie sobie nie tylko 
radykalnie obcego języka, lecz także alternatywnego wobec ludzkich 
kategorii poznawczych sposobu myślenia o przyszłości czy temporal-
ności w ogóle. Villeneuve stworzył zasadniczo kameralny, skromny 
w środkach film, w którym jednak podjął wyzwanie przedstawienia 
eksperymentalnej konceptualizacji czasu. Kino wydaje mi się medium 
do tego zadania szczególnie predysponowanym. Bowiem atrakcyjniej 
(i może skuteczniej) niż gramatyczno-syntaktyczne eksperymenty, które 
w literackim pierwowzorze wyzyskane zostały do sproblematyzowania 
zagadnienia temporalności, oddziałują na odbiorcę immanentne dla 
kina mechanizmy (środki) prezentowania złożonego statusu czasowości: 
trwanie sekwencji obrazów (materializacja czasu)1, zestawianie ujęć 
z różnych linii czasowych, zaburzanie linearności narracji poprzez wpro-
wadzenie futurospekcji czy wreszcie dramaturgiczne zagęszczenie czasu.

Właśnie ze względu na zaburzenia w strukturze narracyjnej Arrival 
interpretować można z powodzeniem w kontekście nurtu puzzle 
films2, który narusza tradycyjny (linearny) sposób percypowania 
i doświadczania czasu, pozostawiając przy tym odbiorcy możliwość 
retroaktywnego zrekonstruowania (uporządkowania) chronologii 
zdarzeń. Ta aktywność odbiorczo-interpretacyjna pozwala widzowi 
w pełni zrozumieć istotę i konsekwencje filmowego eksperymentu. 

1	 Por. Rafał Syska, Filmowy neomodernizm, Kraków 2014, s. 240.
2	 Puzzle films to nurt „charakteryzujący się fragmentarycznym opowiadaniem, 

achronologią przebiegu zdarzeń i alinearnością wątków, piętrzeniem pozio-
mów rzeczywistości, niejasnymi relacjami w czasoprzestrzeni oraz bardzo 
często skrajnie subiektywną perspektywą bohaterów ogniskujących fabułę” 
(Barbara Szczekała, Czas niszczy wszystko. Fenomen odwróconej chronologii 
w opowiadaniu filmowym, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 86, s. 47–66). Kwestię 
tę Barbara Szczekała analizowała obszerniej w swojej książce (także w kontek-
ście Arrival) – por. Barbara Szczekała, Kolizja czasu: w pętli retroaktywności, 
[w:] eadem, Mind-game films. Gry z narracją i widzem, Łódź 2018, s. 84–97.
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Relewantna dla niniejszych refleksji staje się zatem próba wyodrębnie-
nia trójaktowej kompozycji filmu i przeprowadzenia na tej podstawie 
drobiazgowej analizy jego fabularnej konstrukcji. Istotnym elementem 
eksperymentu Villeneuve’a jest bowiem wykorzystanie pozornie pro-
stego schematu rozwoju zdarzeń do silniejszego zaangażowania widza. 
Aby to przekonująco pokazać, należy jednak zaakcentować momenty, 
w których reżyser świadomie zaburza ten – tradycyjnie rozpisany 
na trzy akty – schemat dramaturgiczny. Proponowana próba analizy 
nie ma więc charakteru akademickiego ćwiczenia. Stanowi raczej pod-
stawę do rozważenia interioryzowanych przez widza, egzystencjalnych 
konsekwencji alternatywnej modulacji czasu, a także pożytków, jakie 
przynosi tego rodzaju sztuka spekulatywna, i wreszcie do rozpoznania 
szczególnego potencjału Arrival do przeprowadzenia eksperymen-
talnej – i utrzymanej w duchu Brunona Latoura – konceptualizacji 
myślenia o przyszłości. Celem artystycznego projektu Villeneuve’a jest 
bowiem naukowa spekulacja, ujęta w ramy ponownie zaprojekto-
wanych (redesigned) konwencji kina science fiction. Tego rodzaju 
ponowne projektowanie bliskie wydaje się postulatom Latoura, które 
syntetycznie wyraził w wykładzie A Cautious Prometheus? A Few Steps 
Toward a Philosophy of Design (with Special Attention to Peter Sloterdijk). 
Właśnie w tym wykładzie postulował, by celem projektowania (per-
formatywne to design) stało się procesualne (współ)działanie tego, co 
przeszłe (zastane, poznane), z tym, co przyszłe (potencjalnie możliwe)3.

Funkcję punktów orientacyjnych dla moich analiz pełnić będą trzy 
płaszczyzny, ujawniające konsekwencje wstępnie zarysowanego powy-
żej eksperymentu Villeneuve’a: społeczno-polityczna, lingwistyczno-

-scjentystyczna i psychologiczno-egzystencjalna. Pierwsza z nich 
dotyczy państwowych, instytucjonalnych reakcji na inwazję, które 
służą reżyserowi do wpisania w fabułę filmu przekazu o charakterze 
pacyfistycznym. Na drugą płaszczyznę składa się naukowy kontekst 
spotkań głównej bohaterki z Obcymi, a także próba filmowego przed-
stawienia hipotezy Sapira–Whorfa na temat relatywności systemów 
pojęciowych ufundowanych na dystynkcjach językowych, a także szerzej 
rozumianego związku języka ze sposobem myślenia i postrzeganiem 
rzeczywistości. Natomiast trzecie spektrum problemowe wiąże się 

3	 Por. Bruno Latour, A Cautious Prometheus? A Few Steps Toward a Philosophy of Design 
(with Special Attention to Peter Sloterdijk), http://bit.ly/reprojektowanie06, s. 3.
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z procesem przyswajania przez Louise – na drodze poznawania języka 
Heptapodów – alternatywnego rozumienia czasu, co w kluczowy spo-
sób wpływa na jej egzystencję. Zaobserwowanie przesunięć w fabu-
larnej hierarchii tych trzech płaszczyzn odegra szczególnie istotną 
rolę w analizie podjętej przez reżysera próby przełożenia naukowych 
konsekwencji alternatywnego myślenia o czasie na melodramatyczny 
modus opowiadania.

Ab ovo: analiza narracyjna
Już początek filmu wprowadza Louise Banks jako postać centralną, 
której losy i działania spajają całą opowieść. Właśnie jej obecność 
na pierwszym planie w prologu i finale sprawia, że możliwa (i zupełnie 
przekonująca) staje się choćby tego rodzaju wykładnia problematycznej 
narracji Arrival, w której ramę opowieści stanowi sekwencja otwierająca 
i końcowe kadry jako tożsame (powtórzone) ujęcia estetycznie (kolo-
rystycznie) oraz scenograficznie (wystrój lokacji). Sceny te stanowić 
mają teraźniejszość, lokując się w międzyczasie: pomiędzy retrospek-
cyjną opowieścią o przybyciu Obcych a narodzinami dziecka głównej 
bohaterki4. Jednak w ramach niniejszych analiz przyjmuję, że akcja 
właściwa filmu (opowieść o przybyciu Heptapodów) to teraźniejszość, 
natomiast reminiscencje, w których pojawia się Louise z córką – przez 
widza, jak można zakładać, początkowo konwencjonalnie rozpozna-
wane jako retrospekcje – stanowią futurospekcje w sensie właściwym5. 
Konstatacja ta wydaje mi się pożyteczna w dwójnasób: jest naj
bardziej funkcjonalna w kontekście próby przedstawienia egzysten-
cjalnego wymiaru zakrzywiania czasu poprzez futurospekcje, których 
główna bohaterka (i widz za jej pośrednictwem) doświadcza hic et nunc, 
a także ułatwia zachowanie klarowności wywodu, w którym podejmuję 

4	 Israel A. C. Noletto i Sebastião Alves Teixeira Lopes proponują taką wykładnię 
chronologii literackiego pierwowzoru Arrival, która zakłada, że Louise opo-
wiada historię inwazji Heptapodów swojej córce – jeszcze przed jej faktycznymi 
narodzinami (Israel A. C. Noletto, Sebastião Alves Teixeira Lopes, Heptapod B 
and the Metaphysics of Time – Hybrid Interfaces of Literature, Cinema and Science, 

„Revista Polifonia”, vol. 25, no. 40.2: Estudos Literários, s. 209).
5	 Zresztą Villeneuve często nadaje tym futurospekcjom szczególnie złożony 

status, wpisując poszczególne sceny w paradygmatyczne napięcie: rzeczywi-
ste–oniryczne, teraźniejsze–przyszłe, np. gdy wkomponowuje głos z przyszło-
ści w scenę z teraźniejszości lub scenę z teraźniejszości przedstawia jako coś, 
co bohaterka przypomina sobie w przyszłości.
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wyzwanie objaśnienia dość złożonej, zawiłej struktury przenikających się  
linii czasowych w omawianym obrazie.

By jednak adekwatnie rozważyć szczególny status narracji i czasu 
w Arrival, konieczne wydaje się poddanie analizie przede wszyst-
kim konstrukcji dramaturgicznej filmu. Obraz Villeneuve’a otwiera 
bowiem seria krótkich ujęć z Louise, uzupełniona jej narracją z offu. 
To eliptyczna, epizodyczna rekonstrukcja relacji matki z córką Hannah 
(imię-palindrom, co znaczące dla problematyzowanej w filmie nie-
możności rozróżnienia początku i końca): od narodzin, poprzez okres 
szkolny, nastoletni, aż po chorobę i przedwczesną śmierć. Już w tym 
fragmencie reżyser akcentuje decydujące dla specyficznej narracji jego 
filmu metaproblemy: niestabilność, niespoistość pamięci czy (a)linear-
ność opowieści. Właściwa akcja filmu przedstawia historię pojawienia 
się Obcych, osadzając główną bohaterkę w kontekście początku inwazji.

W dość konwencjonalny sposób moment zawiązania akcji łączy się 
z propozycją dołączenia do wojskowo-naukowego zespołu badaw-
czego, którą Louise otrzymuje od pułkownika Webera. W pierwszym 
akcie szczególnie istotna – z punktu widzenia ekspozycji – wydaje się 
scena w helikopterze, w której nie tylko wprowadzony zostaje drugi 
istotny bohater (fizyk Ian Donnelly), lecz przede wszystkim Weber 
wykłada Louise jej podstawowe zadanie – uzyskanie od Obcych odpo-
wiedzi na najważniejsze pytania: skąd przybyli i w jakim celu? Właśnie 
podczas jednej z pierwszych rozmów z pułkownikiem ujawniają się 
dwie główne motywacje protagonistki. Poza szansą na podjęcie badań 
o charakterze szczególnie doniosłym naukowo (to po prostu rodzaj 
wyzwania), zarysowuje się cel prywatny, niekoniecznie tożsamy z inten-
cjami i celami państwa / wojska, gdyż Louise będzie aktywnie dążyć 
do tego, by przeforsować metody pokojowe. Bohaterka ma bowiem 
w pamięci wcześniejszą współpracę z wywiadem wojskowym, w któ-
rej ramach jej tłumaczenia z perskiego wykorzystano do brutalnego 
unieszkodliwienia – jak widz może się łatwo domyślić – rebeliantów.

Momentem zwrotnym akcji – ustanawiającym przejście do drugiego 
aktu – jest w tym kontekście pierwsza wizyta Louise na statku przy-
byszów, co zresztą Villeneuve inscenizuje jako silnie doświadczane 
przez bohaterów wkroczenie w inną, obcą rzeczywistość. Skok z plat-
formy do wnętrza statku staje się niemal skokiem wiary, podważa-
jącym prawa fizyki. To również jeden z pierwszych momentów, kiedy 
główna bohaterka musi stawić czoło zjawiskom, które wymykają się 
ludzkim kategoriom poznawczym. Od tej chwili rozpoczyna się praca 
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badawcza Louise, czyli właściwa akcja filmu – seria perypetii, prób 
i niepowodzeń, kolejnych analiz, wyczerpujących wizyt na statku 
Heptapodów (co akcentują powtarzające się zbliżenia na drżące dłonie, 
wyczerpane ciała badaczy) i kolejnych pomysłów bohaterki, inicjują-
cych punkty zwrotne zarówno pod względem badawczym (w procesie 
poznawania Heptapodów), jak i egzystencjalnym. W ramach rozwoju 
fabuły Louise przedstawiona zostaje jako silna, niezależna protago-
nistka, o czym zaświadcza choćby podjęta wbrew ustanowionym przez 
wojsko regułom decyzja o zdjęciu skafandra i zbliżeniu się do obcych. 
Celem tego działania było, rzecz jasna, nadanie sesjom badawczym 
bardziej osobistej formy kontaktu. Nieprzypadkowo od czasu tego 
zdarzenia bohaterkę zaczynają nawiedzać futurospekcje (wielokrotnie, 
cyklicznie powtarzające się sceny, które widz zobaczył już na początku 
filmu: dorastanie Hannah, jej choroba i wreszcie śmierć), sygnalizujące 
de facto proces przyswajania przez nią pisma (języka wizualnego / obra-
zowego) Heptapodów jako wyzwolonego z linearności czasu logogramu, 
języka rządzonego ortografią nieliniową.

Za kolejny punkt zwrotny – przeformułowujący dotychczasowe relacje 
pomiędzy ludźmi i Heptapodami – uznać można bunt żołnierzy i pod-
łożenie ładunków wybuchowych na statku obcych w reakcji na to, że 
podczas jednej z sesji użyli oni słowa „broń”. Ów akt oporu, wynikający 
z językowego nieporozumienia, niewiedzy i lęku, tylko wzmacnia obawę 
wojska przed akcją odwetową Obcych. Obawa ta jest tym silniejsza, że 
od tego czasu obcy odmawiają spotkań z badaczami. Wyjątek stanowi 
Louise, która otrzymuje indywidualnie zaproszenie na ich statek. Zdarzenie 
to uznać można za dramaturgiczne przejście do aktu trzeciego. W trak-
cie tej wizyty bowiem dopełnia się konstrukcja narracji erotetycznej6: 
bohaterka otrzymuje odpowiedzi na pytania, które w pierwszym akcie 
sformułował pułkownik Weber. Heptapody ujawniają swoje motywacje 
i zamiary: chcą pomóc w rozwoju ludzkości, przekazując jej własny 

6	 To rodzaj konstrukcji narracyjnej, oferującej odbiorcy poczucie spójności 
i kompletności opowieści. Na konkretne pytania (problemy, z którymi musi 
się zmierzyć główny bohater, wyzwania, które musi podjąć itp.) z prologu widz 
otrzymuje odpowiedzi (satysfakcjonujące rozwiązanie istotnych komplikacji 
fabularnych) w ostatnim akcie filmu. Por. Noël Carroll, Mystifying Movies. Fads 
& Fallacies in Contemporary Film Theory, New York 1988; Edward Branigan, 
Schemat fabularny, przeł. Jacek Ostaszewski, [w:] Kognitywna teoria filmu. 
Antologia przekładów, red. Jacek Ostaszewski, Kraków 1999, s. 112–154.



119

O
 p

ot
en

cj
al

e 
ki

n
a 

sc
ie

nc
e 

fic
ti

on
 w

 e
ks

pe
ry

m
en

ta
ln

ym
 m

yś
le

n
iu

 o
 p

rz
ys

zł
oś

ci
…

język i skorelowany z nim inny sposób postrzegania czasu. Ów dar ma 
przyczynić się do technicznego rozwoju ludzkości, która – w odległej 
przyszłości – będzie miała możliwość odwdzięczenia się przybyszom 
za wcześniejszą pomoc. Ostatnie spotkanie z obcymi okazuje się 
szczególnie istotne, Louise doświadcza bowiem kolejnej futurospekcji: 
widzi swój (przyszły) wykład na temat książki o translacji z języka 
Heptapodów. Pozwala jej to rozszyfrować końcowy przekaz, który 
otrzymała od Obcych, a zatem ostatecznie przyswoić – i zastosować 
w praktyce – specyficzną dla nich modulację czasu. O ile dotychczas 
przyszłość nawiedzała Louise głównie poza sferą jej intencjonalności, 
o tyle w kulminacyjnej sekwencji w bazie wojskowej, gdy samowolnie 
podejmuje ona próbę przekonania generała Shanga do zaniechania ataku 
na Obcych, już raczej samodzielnie przywołuje (bądź, ujmując problem 
ostrożniej, potrafi świadomie wykorzystać) wspomnienie z przyszłości, 
by w teraźniejszej (głównej) akcji osiągnąć prywatny cel. Przypomnijmy: 
zgoła pacyfistyczny i który postawiła sobie już w pierwszym akcie.

Nauka jako działalność zaangażowana
Zanim przyjrzę się płaszczyźnie lingwistycznej Arrival, warto zrekon-
struować skorelowany z nią problem komunikacji międzyludzkiej 
(a nawet międzygatunkowej) w kontekście społeczno-politycznym. 
Znamienna wydaje się tu prospekcja w pierwszym akcie, kiedy Ian 
nieświadomie antycypuje jeden z podstawowych elementów przyszłych 
działań Louise. Odczytuje fragment jej niedawno wydanej książki, 
w którym język został ujęty jako fundament cywilizacji (wspólnoty), 
medium porozumienia, ale także jako rodzaj broni, narzędzie konfliktu, 
prowadzenia wojny. W tę problematykę trafnie wpisuje się napięcie 
społeczno-polityczne, które towarzyszy pojawieniu się Heptapodów. 
Nieprzypadkowo w narrację filmu wpisane zostały podsycające niepokój 
w zespole badawczym telewizyjne relacje. Bohaterowie nieustannie 
działają w związku z tym pod presją możliwego konfliktu zbrojnego, 
a językowe nieporozumienie (przypomnijmy: obcy użyli słowa „broń”7, 
ale nie w sensie militarnym, lecz w znaczeniu „narzędzie”) doprowadza 
do eskalacji strachu wśród rządów największych państw. Wojsko natomiast 
przerywa międzynarodową komunikację pomiędzy badaczami – teraz 

7	 Reżyser wykorzystuje tu semantyczne napięcie pomiędzy słowami „broń” 
(weapon) i „narzędzie” (tool), co oczywiście bezpośrednio łączy się z zaryso-
wanym na początku filmu ujęciem języka jako broni i / lub narzędzia.
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już działającymi w opresyjnie upolitycznionych warunkach. Działania te 
po prostu motywuje lęk przed skolonizowaniem ludzkości przez Obcych. 
Podczas jednej z rozmów z Louise pułkownik Weber wprost odwołuje się 
do historii kolonialnej jako rodzaju ramy poznawczej dla inwazji Heptapodów. 
To także rama poznawcza, którą Villeneuve podsuwa widzowi, by mógł 
w pełni uświadomić sobie istotę stojącego przed protagonistką wyzwania. 
Główna bohaterka jako lingwistka pełni bardzo odpowiedzialną funkcję 
pośrednika komunikacyjnego między zupełnie obcymi sobie cywilizacjami, 
dysponującymi odmiennymi kategoriami poznawczymi i metodami opisu 
świata. Łatwo wpisać te wątki w bardziej uniwersalną problematykę lęku 
przed innością i, co za tym idzie, odczytywać w Arrival pacyfistyczny 
apel o międzyludzkie / międzygatunkowe porozumienie i zjednoczenie.

Jednak to problematyka scjentystyczna zostaje w Arrival prawdziwie 
pogłębiona i to ona pełni nadrzędną funkcję. Sam dar przybyszów, czyli 
język jako broń-narzędzie, ma walor nie tylko egzystencjalny, lecz także 
ściśle techniczny / technologiczny. W kontekście możliwości ludzkiego 
poznania i naukowego oglądu świata obraz Villeneuve’a został zreali-
zowany w duchu optymistycznym (zadanie Louise kończy się przecież 
sukcesem). Nie sposób przy tym zignorować faktu, że narracja o poznaniu 
obcej cywilizacji przyjmuje tu postać opowieści prywatnej, subiektyw-
nej, co pozwala twórcom zaakcentować egzystencjalny (zaangażowany) 
wymiar naukowej działalności. W jednej z rozmów z Ianem bohaterka 
zaczyna explicite traktować swoją misję jako historię, która obejmuje 
przede wszystkim rozwój ich wzajemnych relacji. Podkreślić więc trzeba, 
że badania naukowe nie przyjmują tu postaci odseparowanej, zdystanso-
wanej epoché, lecz ujawniają się jako ściśle połączone z tym, co imponde-
rabilne: cielesną bliskością, dotykiem i emocjonalnym zaangażowaniem. 
Emblematyczny pod tym względem wydaje się moment, w którym Louise 
zdejmuje skafander i dotyka tafli szkła (ekranu), bowiem – w obliczu 
niemożności językowego porozumienia się – podejmuje w ten sposób 
próbę przełamania impasu w procesie poznawania Obcych poprzez gest 
otwartości, który można odczytać jako cielesny wyraz intencji zbudowania 
emocjonalnej więzi z przybyszami. Scena ta wydaje się symboliczna także 
pod względem formalnym. Villeneuve wykorzystuje tu zbliżenie na dłoń 
bohaterki (zaprezentowane poniżej), które widz może odczytać meta-
forycznie jako sygnał wiary reżysera w możliwość międzygatunko-
wego porozumienia. Wizualne podobieństwo kształtów (dłoni Louise 
i ciała Heptapoda) sygnalizuje bowiem nierozerwalny związek tego, 
co tożsame (znane, oswojone), z tym, co obce (nowe, alternatywne).
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Przechodząc jednak na ogólniejszy poziom analizy Arrival, rozwa-
żyć trzeba wpływ (a)linearnej narracji na dramaturgię jako czynnika 
budującego napięcie. Film otwiera intensywna emocjonalnie (zaak-
centowana także motywem muzycznym) sekwencja, która przedstawia 
traumatyczne doświadczenia głównej bohaterki – chorobę i śmierć 
córki. Następnie rozpoczyna się akcja właściwa, prowadzona w raczej 
niespiesznym tempie, z futurospekcjami, destabilizującymi niekiedy 
konwencjonalny porządek opowieści. W efekcie prospekcyjnego zabu-
rzenia struktury rozwoju akcji widz odbierać może zdarzenia, w których 
bierze aktywny udział Louise, jako dramaturgicznie osłabione, w mniej-
szym stopniu angażujące emocjonalnie. Trudno bowiem z napięciem 
obserwować kulminacyjny bunt protagonistki przeciwko wojsku i jej 
samowolną próbę podjęcia negocjacji z chińskim generałem, gdy wizje 
z przyszłości zdradzają, że nic złego nie może się jej tu przydarzyć.

Villeneuve, świadom chyba powyżej zarysowanych problemów związa-
nych z narracją, postanowił dramaturgiczny środek ciężkości przesunąć 
na emocjonalny tragizm decyzji Louise o związku z Ianem – decyzji 
podjętej przecież ze świadomością, że obojgu przyniesie ona cierpie-
nie. By zaakcentować ów tragizm, w finałowym wybrzmieniu nałożył 
na siebie trzy płaszczyzny czasowe: teraźniejszość na bliższą i dalszą 
przyszłość. Całą opowieść zakończył natomiast nie tyle oczekiwaną 
zapewne przez widza puentą per se, ile postawieniem nierozstrzygalnego 
pytania – o charakterze nie tylko psychologiczno-egzystencjalnym, ale 
także etycznym – „czy gdybyś mógł obejrzeć własne życie od początku 
do końca, chciałbyś coś zmienić?”. Prawdziwą moc zyskuje ono właśnie 
w kontekście losów Louise i – potencjalnie – jej konfliktu wewnętrznego.

Ilustracja 1. Wizualne podobieństwo: dłoń Louise i ciało Heptapoda
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Scjentyzm kina science fiction:  
modulacje i figuracje czasu
By w pełni zrozumieć istotę tego konfliktu, trzeba gruntowniej przyjrzeć 
się naukowemu sednu Arrival, czyli problematyce czasu. Pojawia się 
ona wprost w wypowiedziach Louise, ale także – a może przede wszyst-
kim – niemal od początku filmu jest sygnalizowana wizualnie: korytarz 
szpitala, który przemierza bohaterka w futurospekcjach dotyczących 
choroby jej córki, sfilmowany został w taki sposób, że sprawia wraże-
nie pętli (czasoprzestrzennej pętli jako rodzaju więzienia). Miękkie, 
koliste ruchy kamery, podążającej za Louise, to jeden z wyznaczników 
formalnych filmu Villeneuve’a. Reżyser korzysta także z tradycyjnych 
dla estetyki kina science fiction filmowych chwytów wizualnej figuracji 
(metaforyzacji) czasu. Omówioną powyżej scenę widz skojarzyć może 

Ilustracja 2. Solaris (1972), reż. Andriej Tarkowski,  
https://www.imdb.com/title/tt0069293/mediaviewer/rm2318633473

Ilustracja 3. Przestrzeń (korytarz szpitalny) ewokuje zakrzywienie czasu
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choćby z kadrami z Solaris Andrieja Tarkowskiego, w którym podob-
nie filmowana przestrzeń stacji badawczej podkreśla problematyczny 
status (uprzestrzennionej) pamięci i (zakrzywionego) czasu.

W ramach logiki zdarzeń w Arrival tradycyjna antynomia prze-
szłości i przyszłości rozpada się w chiazmatycznej8, palindromicznej 
strukturze opowieści, ujawniając zasadniczą aporetyczność czasu 
filmowej narracji. By zrozumieć ową aporetyczność, zatrzymajmy się 
na moment przy scenie rozmowy telefonicznej z generałem Shangiem, 
która uświadamia fundamentalną komplikację czasu, wpisaną w nar-
rację filmu Villeneuve’a. Otóż Louise tu i teraz nie wiedziałaby, co 
powiedzieć chińskiemu generałowi, gdyby ten podczas spotkania z nią 
w przyszłości (już po odejściu Heptapodów) nie powtórzył jej tych słów; 
Louise z przyszłości natomiast nigdy słowa te nie zostałyby powtórzone, 
gdyby Louise z przeszłości ich nie wypowiedziała. Powyższy przykład 
jest znamienny dla konstrukcji głównej intrygi w Arrival, dla której 
zasadnicze pozostaje zapętlenie czasu i – w konsekwencji – zaburzenie 
konwencjonalnie rozumianej przyczynowości, narracyjnie materiali-
zujące nieliniowość czasu postrzeganego przez Heptapody.

W Arrival zderzają się ze sobą dwa modusy czasu: czas liniowy 
(czas jako ruch ekstensywny) z czasem, który roboczo można nazwać 
eschatologicznym (uosabianym przez chorobę i śmierć Hannah), pro-
wadzi on bowiem do pytania o możliwość istnienia poza czasem (poza 
zwykłym porządkiem czasu)9. Hannah powraca do Louise w kolejnych 
retro- i futurospekcjach, czyli w czasie szczególnie zagęszczonym, 
w wiecznym trwaniu chwil, które okazują się ożywczą, pełną nadziei 
odpowiedzią na nieuchronność śmierci. Inspirujący w tym kontek-
ście może okazać się koncept vita nuova (wybrzmiewający niejako 
w polskim przekładzie tytułu filmu – Nowy początek). Zgodnie z owym 
konceptem – sformułowanym przez Paula Ricœura jako odpowiedź 
na Heideggerowskie bycie-ku-śmierci – podmiot skonfrontować 
się może z przygodnością / czasowością egzystencji w sposób, który 

8	 Por. Barbara Szczekała, Czas niszczy wszystko…, s. 59.
9	 W niniejszym szkicu problem ten ujmuję raczej w kontekście egzystencjal-

nym, choć możliwa jest też taka interpretacja, która ontologię czasu ujmuje 
w ramy tzw. teorii wszechświata blokowego, czyli to, co przeszłe, teraźniejsze 
i przyszłe, przedstawia jako istniejące jednocześnie (ich radykalny podział 
to jedynie konstrukt językowy) – por. Israel A. C. Noletto, Sebastião Alves  
Teixeira Lopes, op. cit.
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pozwoli mu ją „przekroczyć, zatrzeć, zawiesić, i jednocześnie w niej 
pozostać”10. Podobny charakter ma egzystencjalne wyzwanie, z którym 
musi się zmierzyć Louise, kiedy już przyswoi sobie język Heptapodów. 
Prawdziwie przeraża i jednocześnie uwodzi (z cierpieniem sąsiadują 
przecież momenty radości, czułości) bohaterkę przyszłość jako już 
(za)poznana. Za taką interpretacją kryje się być może alternatywny 
modus – waloryzujący ekspansywny (emocjonalnie, a może i afektywnie) 
potencjał chwil przeżytych właśnie jako uprzedzających, odwlekających 
nieuchronny koniec. To wyraz myślenia o życiu i ludzkim doświadcze-
niu jako czasie darowanym. Odwołajmy się do słów bohaterki z finału: 

„Choć znam cel podróży i wiem, jak się zakończy, godzę się na nią. 
I wyczekuję każdej jej chwili” – jakby na przekór konstatacji Ricœura, 
że czas „raczej niszczy, niż tworzy”11. Zamiast czasu liniowego – intu-
icyjnie odsyłającego do kategorii zmiany, przemijania – czasowość 
w rozumieniu Heptapodów wyzwolona została całkowicie ze sztywnych 
podziałów na przeszłość i przyszłość. Na gruncie przywołanej powyżej 
wypowiedzi głównej bohaterki, za symboliczną strukturę tego sposobu 
myślenia o czasie uznać można chwilę. Friedrich Nietzsche w ramach 
cyklicznej, kolistej wykładni czasu ujmował tę strukturę następująco: 

I czy rzeczy wszelkie nie są tym ładem ze sobą zwikłane, że ta oto chwila 
wszystkie przyszłe rzeczy za sobą wlecze? A więc — i samą siebie na domiar? 
Gdyż co z rzeczy wszelkich biec może: i tę długą drogę, przed się wiodącą, raz 
jeszcze przebiec musi!12

Chwila jest jednocześnie nieokreślona i kompletna, pozbawiona ostrych 
granic, dlatego bezkarnie wyjść może poza sztywne antynomie prze-
szłości i przyszłości. W tym sensie wydaje się konceptualnie bliska 
myśleniu Heptapodów i jednocześnie możliwa do zinterioryzowania 
w ramach ludzkiego doświadczenia (bo przynależy do ludzkich kate-
gorii poznawczych).

10	 Mirosław Loba, Wieczność jako niezgoda: Stein, Lévinas, Ricœur, „Zeszyty 
Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein” 2016, nr 15: Fenomen Wieczności, s. 137.

11	 Paul Ricœur, Fikcyjne doświadczenie czasowe, [w:] idem, Czas i opowieść, t. 2, 
przeł. Jarosław Jakubowski, Kraków 2008, s. 176.

12	 Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, 
przeł. Wacław Berent, Poznań 2014, s. 180.
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Kino science fiction  
jako metoda eksperymentalnego, 
spekulatywnego myślenia o przyszłości
Jak zasygnalizowałem na początku niniejszego artykułu, Villeneuve 
podjął w swoim filmie wyzwanie przedstawienia za pomocą stricte fil-
mowych środków eksperymentalnego myślenia o przyszłości. Wyzyskał 
przy tym potencjał kina, łącząc fikcję z naukową spekulacją13 o możli-
wości alternatywnego myślenia o czasie. Darko Suvin w ramach badań 
nad teorią literatury science fiction wprowadził termin poznawcze 
wyobcowanie (cognitive estrangement), który z pożytkiem – jak sądzę – 
można zastosować do analizy filmu. W propozycji Suvina wybrzmiewa 
zarówno tradycja refleksji nad literaturą Wiktora Szkłowskiego, jak 
i Brechtowski efekt wyobcowania (Verfremdungseffekt), rozpoznawany 
w tym, co znane (czyli rozumiane przez odbiorcę nie jako nadnaturalne). 
W kontekście niniejszych rozważań szczególnie interesuje mnie kon-
cepcja Suvina ujmowana jako fikcjonalne wyobcowanie doświadczane 
poznawczo (na polu naukowym) i twórczo (na polu artystycznym / este-
tycznym)14. Na gruncie tych teoretycznych konstatacji stwierdzić można, 
że decydujące dla sposobu, w jaki Villeneuve podjął zagadnienie pro-
blematyzacji czasu, wydaje się zasadnicze przesunięcie w strukturze 
dramaturgicznej Arrival: z retorycznie uporządkowanego dyskursu 
naukowego (hard science) na twórczo wyzyskany melodramatyczny15 tryb 
opowiadania (emocjonalne i etyczne rozterki Louise). To, co z punktu 
widzenia ludzkich kategorii poznawczych wydaje się zupełnie obce, 

13	 Mam tu na myśli potencjał naukowego myślenia poprzez fikcję – warto przypo-
mnieć w tym kontekście opowiastkę Louise o kolonizacji Australii i pierwszym 
zetknięciu się kolonistów z Aborygenami, która pozwoliła jej uświadomić 
Weberowi złożoność komunikacji.

14	 Por. Darko Suvin, O poetyce gatunku science fiction, przeł. Krzysztof M. Maj, 
„Creatio Fantastica” 2018, nr 2, s. 12–16.

15	 Melodramat rozumiem tu w sposób wolny od waloryzacji, czyli ściśle jako tryb 
estetyczny (tryb przedstawiania), który realizuje się poprzez poetykę nadmiaru 
i paradygmatyczne nastawienie na emocjonalne – i/lub afektywnie – oddziały-
wanie na widza. Por. m.in. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, 
Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, New Haven–London 1976; 
Linda Williams, Melodrama Revised, [w:] Refiguring American Film Genres. The-
ory and History, ed. Nick Browne, Berkeley 1998; Jacek Ostaszewski, Narracja 
melodramatyczna, [w:] idem, Historia narracji filmowej, Kraków 2018.



126

Se
ba

st
ia

n
 P

or
zu

cz
ek

acz pozostaje naukowo możliwe, widz potrafi z powodzeniem zinter-
nalizować w procesie odbioru i interpretacji fabularnie wiarygodnej 
i emocjonalnie angażującej sekwencji zdarzeń16. Finałowe zbliżenia 
(close-up), w których łączą się wszystkie linie narracyjne, poprzez 
zestawienie ujęć17 (wizualny analogon) oddziałują na widza emocjo-
nalnie, a może nawet afektywnie18. Właśnie na gruncie problematyki 
odbioru sztuki ujawnia się typowy dla filmów science fiction poten-
cjał do ukazywania społeczno-politycznych, kulturowych, etycznych 
implikacji nauki i rozwoju technicznego. To spostrzeżenie wydaje się 
szczególnie ważne w kontekście Arrival, w którym scjentystycznie 
spekulatywna konceptualizacja czasu została wpisana w ekspery-
mentalnie ustrukturowaną opowieść. Eksperyment ten Villeneuve 
zrealizował zaś zgodnie z zarysowaną powyżej ideą spekulatywnego 
myślenia przez pryzmat tego, co znane.

W przypadku Arrival elementem dobrze znanym widzowi są zapewne 
konwencje kinowej narracji o inwazji wysokorozwiniętych cywilizacji 
z odległych galaktyk, które jednak reżyser poddał czytelnemu zabiegowi 
ponownego projektowania (redesign), celowo zaburzając dramaturgię 
akcji19. Efektem tego twórczego działania jest wywołanie w odbiorcy 

16	 Por.Anthony Dunne, Fiona Raby, Speculative Everything. Design Fiction, and Social 
Dreaming, Cambridge, MA 2013, s. 4.

17	 Por. Israel A. C. Noletto, Sebastião Alves Teixeira Lopes, op. cit., s. 208–209.
18	 Sygnalizuję tu dodatkowy (potencjalny) kontekst analityczny: otóż afekt ściśle 

wiąże się ze specyficzną modulacją czasu. Mieke Bal trafnie ujmuje to jako 
„okrzepłą czasowość”, w czym pobrzmiewa zresztą echo Deleuzjańskiej koncepcji 
obrazu-afektu, obrazu-uczucia [affection-images] – por. Mieke Bal, Afekt jako 
siła kulturowa, przeł. Anna Turczyn, [w:] Historie afektywne i polityki pamięci, 
red. Elżbieta Wichrowska, Anna Szczepan-Wojnarska, Roma Sendyka, Ryszard 
Nycz, Warszawa 2015, s. 36; Gilles Deleuze, Kino, przeł. Janusz Margański, 
Gdańsk 2009, s. 77–79.

19	 Wspominam o tym nieprzypadkowo, ponieważ jednym z modorum operandorum 
Villeneuve’a jest skłonność do subtelnych modulacji konwencji kina popu-
larnego i klasycznej konstrukcji dramaturgicznej, jak pokazuje choćby jego 
wcześniejszy film Sicario (2015). Na zupełnie podstawowym poziomie Sicario 
przynależy do nurtu filmów akcji z wątkiem kryminalnym. W przypadku 
tego konkretnie obrazu wątek kryminalny oscyluje zasadniczo wokół operacji 
rozbicia meksykańskiej grupy handlarzy narkotyków. Kiedy jednak przyjrzeć 
się uważniej złożonej konstrukcji dramaturgicznej filmu, ujawnia się to, co 
szczególnie problematyczne na poziomie poznawczo-analitycznym w kinie 
Villeneuve’a. Choć bowiem fabuła Sicaria początkowo wydaje się konwen-
cjonalnie skonstruowana – z wyraźnie zaznaczoną dominacją jednej postaci 
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poznawczego wyobcowania, które pozwala zaakcentować intelektu-
alną i egzystencjalną problematyczność alternatywnego myślenia 
o przyszłości. Decydującą rolę odgrywa tu właśnie połączenie egzy-
stencji z narracją. Przypomnijmy: dominanta linearności w myśleniu 
o ludzkiej egzystencji wyraźnie łączy się z ideą postępu, której filozo-
ficzne zaplecze bodaj najlepiej wyraża się w panlogizmie heglowskim, 
implikującym logiczny (rozumowy) porządek (rozwój) dziejów świata. 
W wariancie nowoczesnego prymatu postępu linearne myślenie o egzy-
stencji, zakorzenione w diachronicznym modelu kultury (który Roma 
Sendyka nazywa „kulturą ja”), swój wyraz zyskuje w narracji, pełniącej 
zasadniczą rolę w procesie od-twarzania / zachowywania jednostkowej 
podmiotowości: „Narratywizacja siebie staje się koniecznym warun-
kiem nadawania sensu egzystencji, a nawet podstawą do budowania 
postaw etycznych: tylko bowiem scalone życie może nabrać etycznego 
charakteru”20. By odpowiednio naświetlić tę propozycję, odwołać się 
trzeba ponownie do Paula Ricœura i jego koncepcji „życia ponownie 
opowiedzianego”21. Francuski filozof – podążając za myślą Arystotelesa 
czy Augustyna z Hippony – identyfikuje zasadniczą aporetyczność czasu, 
czyli nieredukowalną diastazę między czasem obiektywnym a ściśle 
relatywnym ludzkim postrzeganiem / doświadczaniem tegoż czasu22. 
Jak zatem widać, w konstruowaniu intrygi fabularnej – opowieści 
ujmowanej jako „działanie narracyjne”23 – identyfikuje przestrzeń, 

i jasno określoną motywacją jej działań – później sprawczość protagonistki 
zostaje znacząco ograniczona, a środek ciężkości akcji przenosi się na innego 
bohatera. Ten niekonwencjonalny zabieg fabularny pozwala reżyserowi nie 
tylko silniej oddziaływać na widza – potencjalnie dzielącego z bohaterką 
poczucie niepewności czy zagubienia (w przypadku bohaterki zagubienie 
wynika z metod pracy służb specjalnych, z którymi współpracuje; w przypadku 
widza natomiast z zaburzenia konwencji kina akcji, kina kryminalnego) – lecz 
także przenieść sedno problematyki filmu z pojedynczej sprawy kryminalnej 
na poziom bardziej uniwersalnej (etycznej) refleksji nad niestabilną antynomią 
prawo–bezprawie.

20	 Roma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projek-
tach tożsamościowych, Kraków 2015, s. 385.

21	 Paul Ricœur, Życie w poszukiwaniu opowieści, przeł. Elżbieta Wolicka, „Logos 
i Ethos” 1993, nr 2, s. 234–235.

22	 To, innymi słowy, nieredukowalna szczelina pomiędzy ontologią czasu obiek-
tywnego a subiektywnym percypowaniem upływu czasu.

23	 Paul Ricœur, Czas i opowieść, t. 1, przeł. Małgorzata Frankiewicz, Kraków 2008, s. 21.
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w której ta aporetyczność może się widzowi ujawnić24. Bowiem, jak 
syntetycznie ujmuje to Anna Ziółkowska-Juś, „intryga wydobywa i cza-
sowo strukturalizuje to, co dla ludzkiego doświadczenia jest najbardziej 
znaczące. Opowiedzenie (narracyjne ustrukturowanie) czasu czyni go 
bardziej ludzkim”25. Rozumienie skomplikowanej (naukowo) modulacji 
czasu, której Villeneuve nadaje bardziej ludzki charakter, opiera się 
na odpowiedniej strukturyzacji czasowej sekwencji zdarzeń. W Arrival 
ów ludzki charakter warunkuje opowieść o Louise, która staje się dla 
widza medium rozumienia i współodczuwania. Główna bohaterka 
uosabia egzystencjalne konsekwencje dokonanej w filmie redefinicji 
czasu, które widz może zinternalizować w procesie odbioru. Villeneuve 
uświadamia zatem odbiorcy, że możliwa jest alternatywna – inna niż 
tradycyjnie wtłoczona w sztywne ramy linearnej opowieści – reprezen-
tacja ludzkiej egzystencji, ale także podejmuje wyzwanie (na gruncie 
naukowej spekulacji), które nazwać można z powodzeniem próbą 
projektowania przyszłości. A konkretniej: projektowania przyszłości 
wpisanego w horyzont Latourowskiego etycznego to design, opartego 
na międzyludzkiej współpracy26. W trakcie jednej z ostatnich narad 
naukowców z wojskiem Louise formułuje bowiem hipotezę, że każdy 
z dwunastu statków Obcych przekazuje ludziom część komunikatu, 
który może zostać w pełni odczytany tylko w ramach międzynaro-
dowej kooperacji. Odczytanie przesłania Heptapodów – przyjęcie ich 
daru w postaci alternatywnej temporalności – wymaga współpracy 
ludzkości, czyli staje się źródłem (lepszej) przyszłości, opartej na kolek-
tywnym / wspólnotowym myśleniu i działaniu. 

Relewantna dla niniejszych refleksji była drobiazgowa analiza – 
akcentująca subtelne zakłócenia – trajektorii dramaturgicznej Arrival: 
efektem entropii czasu staje się tu bowiem entropia akcji (jako atrak-
cyjnej sekwencji wydarzeń). To jednak, co w kontekście budowania 
napięcia poprzez akcję uznać można za słabość omawianego filmu, 
w ramach zarysowanej tu alternatywnej konceptualizacji czasu i jego 
narratywizacji daje się bez trudu odczytać jako przekonująca propo-
zycja reżysera, podejmującego wyzwanie spekulatywnego myślenia 

24	 Por. Marek Kaplita, Autor, dzieło i czytelnik w świetle potrójnej mimesis Paula 
Ricœura, „Estetyka i Krytyka” 2013, nr 2, s. 128.

25	 Anna Ziółkowska-Juś, Prawda fikcji literackiej w świetle hermeneutyki Paula 
Ricœura, „Diametros” 2014, nr 42, s. 298.

26	 Por. Bruno Latour, op. cit., s. 5–6.



poprzez sztukę. Na tym tle Arrival uznać można za rodzaj fikcji spe-
kulatywnej, za pomocą której reżyser przedstawia naukowo złożony 
koncept alternatywnej percepcji czasu. Nie czyni tego jednak poprzez 
radykalne eksperymenty z narracją, lecz poprzez subtelne przesu-
nięcia dramaturgiczne oraz Latourowskie zaprojektowanie na nowo 
(redesign)27 konwencji kina science fiction. To (re)projektowanie jest 
dalekie od rewolucyjnie bezrefleksyjnego odrzucenia tego, co sche-
matyczne, artystycznie wyeksploatowane, gdyż reżyser dostrzegł 
w melodramacie28 jako skonwencjonalizowanym trybie opowiadania 
potencjał do eksperymentalnego przedstawienia wysoce abstrakcyj-
nych koncepcji naukowych. Dla Villeneuve’a bowiem istotna pozostaje 
możliwość skonstruowania angażującej emocjonalnie opowieści jako – 
oswojonej przez widza – matrycy rozumienia.

27	 Por. ibidem, s. 5.
28	 Konkretnie chodzi tu o wątek relacji Louise z Ianem czy też wprowadzenie silnie 

rezonujących emocjonalnie futurospekcji, dotyczących choroby i śmierci ich córki.
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